細水長流憶故人

八十年代頭在中大飯煲底排隊選科，一身古銅色的她穿著T-shirt 熱褲混在人堆，甜美笑容但怎看也是吳君麗的模樣。大家都是新聞系，打個招呼相認後就各自排隊。熱褲吳君麗離開後身邊朋友就告訴我，熱褲美人剛在TVB新秀大賽入到三十名！當年的冠軍是梅豔芳。這是Aling給我的第一印像。

及後發現Aling是非常淑女的。她喜歡穿著漂亮衣服，略為化妝上課。一同修TV broadcasting，適當時間，她會發揮女性撒嬌的本領，暗示身邊的男士做兵，替她操作及搬動攝錄器材。她亦喜歡當演員，我的TV production 畢業作品，更義務做女主角。

當然她最出色的是唱歌，贏了不少中大和新亞歌唱比賽的獎項。她唱的白牆和天各一方，到今日依然在腦內迴旋盪樣。

畢業後間中在廣播道碰到，她由DJ做起，漸漸當上歌手。

其後失去聯絡，再碰上她已嫁了給一名唱片監制。

2012年6月24日早上吃早餐時，我從報紙讀到47歲歌手蔡齡齡因抑鬱症跳樓身亡。

之後新聞系同學因此難得相聚吃飯，老套地發現，要珍惜身邊每一個人。

此後我不開心時，細水長流是首選。

Comments

暴風少年與殭屍／春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻，好像有人把封存多年的抽屜打開，裡面並不是整齊擺放的回憶，而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味，在腦海裡輕輕飄浮，互相碰撞，又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔，開始自行呼吸，慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型，在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。故事大概始於 1987 年。那年我在港台，忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲，剛進電視部一年，像站在某個巨大機器裡的齒輪，既疲倦，又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。有一天傍晚，案頭工作一如既往堆積如山，電話忽然響起。「老友，我係錦程。我同阿輝冇錢開飯，今晚可以請食飯嗎？」正好肚子空空，我笑道：「當然可以，邊度見？」「佐敦道馬華餐廳。」「好，六點見。」已忘了是在哪一套劇集認識錦程，只記得他戴著粗框眼鏡，笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。那個年代找臨時演員大致有兩種方式：一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人；結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人，在鏡頭前不是呆呆走來走去，就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁，有近鏡、甚至一兩句對白，負責襯托主角與推動劇情。作為演藝學生，錦程非常清楚自己的位置，知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然，即使只是沒有對白的路人甲，他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式，也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生，自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲，我第一時間就會想到錦程。透過錦程，我又認識了阿輝。兩人同樣健談，妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳，一邊吃著馬來咖喱飯，才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹，帶點瘋癲又傻氣，總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後，我因工作作息顛倒，與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋，又再次遇見她；住了半年，大家各奔前程，自此失聯。多年後某夜在台灣旅行，FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病，已先走一步。那一刻，時間像突然失效，青春停在某一個靜止的畫面裡，沒有再向前推進。馬華餐廳之後，錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓，認識他們的同屋朋友，包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧，笑聲回蕩，彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派，總是「...

跟巨獸搏鬥的移民家庭

這是一個關於早期香港移民家庭的故事，如果你是香港人、正考慮或已經移居海外，非常推薦你細讀這本書。書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》，作者為譚蕙芸。 2020年8月，譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥，以及隨身行李，飛回香港，結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。「那一刻，不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候，把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291）「逆流，是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時，我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠，好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久，就遇到群情洶湧的反撲，嚇得我立刻刪掉。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291）為什麼仍要把家人帶回香港？答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是：年邁的父親曾經中風、母親開始失智，還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調，三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡，而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後，在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大，面臨的抉擇是: 放下香港中文大學的教席，留在加拿大大宅，與三位失去自理能力的家人共同生活;  或者，帶他們回香港尋求協助與治療。最後，譚蕙芸選擇帶全家人回香港。《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者，也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字，是因為 “2019年6月，她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」，天天出門，在某個角落記錄，連續寫了四個月。”（梁玉芳, 2025）2020年，她將自己關於反修例事件的報導整理出版，書名為《天愈黑，星愈亮──反修例的人和事》。譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學，主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異，是會考 6A 狀元，曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母，因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元，就讀香港中文大學工程學院。1994年，兄妹倆都沒完成中大的課程，就飛往加拿大重新申請入學。人生的分岔點不知何時出現，只知道妹妹順利入讀多倫多大學，而哥哥始終無法考進當地大學。原來，他已不知不覺出現思覺失調的症狀，逐漸自我封閉，最後困在房間裡三十年。...

聚散匆匆

三年來和W夫婦總是怱怱一聚。上次見面是半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。簡單飯聚，隱隱透露英國的生活。遠方身邊專移朋友，部分已給通知回台，暗示居留滿三個月就可以交回台灣居留證。你們回來卻只是做信差和處理事務，沒有收到明示或暗示。三年前在台認識你們，印象深刻是你們樂於助人的性格，任何朋友需要幫手的地方，都見到你們的身影。當時，在台港人都陷入無止境的等待，移居英國成為另一個選擇。而你們選擇前往英國，在混沌狀態下從新開始。人生如同一場無盡的選擇旅程，每一個決定都是一瞬間的計算，但千算萬算總是有意料之外。半年前我們在台灣匆匆一別，你們返回英國後，卻發現自己真正喜歡的是台灣的生活。於是，你們退掉英國的租約，處理好相關事務，拿著台灣居留證回到了台中，繼續那場漫長的等待。回台的第三天，意外地你們接到了移民署的電話，通知七日後需交回居留證。交回居留證，是一個暗語。經歷過的人都明白，這代表事情正往好的方向發展。七天後，那場漫長的等待終於結束，你們正式成為台灣人了。成為台灣人後，你們邀約我們在南屯聚餐，分享這份喜悅。然而，飯局間，手機突然傳來新光三越氣爆的即時新聞——西屯台灣大道宛如廢墟，有人傷亡。可能是神經敏感，談話間，彷彿都嗅到空氣中瀰漫著瓦斯味。心情突冷，飯聚驟然結束，又是一次匆匆的離別。人生匆匆，千算萬算都會碰上意料之外。就如滴水掌心，頂尖科學家都計算不到水流方向(Jurassic Park)，看似隨口道來，卻源於混沌理論依據(Choas theory)。歡迎來到Jurassic Park, 祝福大家從混沌中找到人生樂趣。 (after interaction with copilot of MS Word, the essay is revised as above 17/2, the 1st version is kept for reference) 2月14第一稿和w 夫婦總是怱怱一聚上次見面是半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。簡單飯聚，隱隱透露英國的生活。身邊專移朋友，部分已給通知回台，暗示住滿三個月就可給定居。你們回來卻只是處理事務，沒有收到明示或暗示。三年前認識你們，印象深刻是你們樂於助人的性格，任何可以幫手的地方，都見到你們。當時，我們都陷入無止境的等待，移居英國成了一個選擇。...

那些年，時空交錯

Search This Blog