那些年，時空交錯

最近有朋友提起陳十三。那一刻，好像有人把封存多年的抽屜打開，裡面並不是整齊擺放的回憶，而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味，在腦海裡輕輕飄浮，互相碰撞，又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔，開始自行呼吸，慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型，在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台，忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲，剛進電視部一年，像站在某個巨大機器裡的齒輪，既疲倦，又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚，案頭工作一如既往堆積如山，電話忽然響起。  「老友，我係錦程。我同阿輝冇錢開飯，今晚可以請食飯嗎？」  正好肚子空空，我笑道：「當然可以，邊度見？」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好，六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程，只記得他戴著粗框眼鏡，笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式：一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人；結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人，在鏡頭前不是呆呆走來走去，就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁，有近鏡、甚至一兩句對白，負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生，錦程非常清楚自己的位置，知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然，即使只是沒有對白的路人甲，他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式，也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生，自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲，我第一時間就會想到錦程。  透過錦程，我又認識了阿輝。兩人同樣健談，妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳，一邊吃著馬來咖喱飯，才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹，帶點瘋癲又傻氣，總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後，我因工作作息顛倒，與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋，又再次遇見她；住了半年，大家各奔前程，自此失聯。多年後某夜在台灣旅行，FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病，已先走一步。那一刻，時間像突然失效，青春停在某一個靜止的畫面裡，沒有再向前推進。  馬華餐廳之後，錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓，認識他們的同屋朋友，包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧，笑聲回蕩，彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派，總是「...

這是一個關於早期香港移民家庭的故事，如果你是香港人、正考慮或已經移居海外，非常推薦你細讀這本書。  書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》，作者為譚蕙芸。  2020年8月，譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥，以及隨身行李，飛回香港，結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。  「那一刻，不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候，把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291） 「逆流，是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時，我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠，好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久，就遇到群情洶湧的反撲，嚇得我立刻刪掉。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291）  為什麼仍要把家人帶回香港？  答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是：年邁的父親曾經中風、母親開始失智，還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調，三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡，而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後，在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大，面臨的抉擇是: 放下香港中文大學的教席，留在加拿大大宅，與三位失去自理能力的家人共同生活;  或者，帶他們回香港尋求協助與治療。  最後，譚蕙芸選擇帶全家人回香港。  《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者，也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字，是因為 “2019年6月，她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」，天天出門，在某個角落記錄，連續寫了四個月。”（梁玉芳, 2025）2020年，她將自己關於反修例事件的報導整理出版，書名為《天愈黑，星愈亮──反修例的人和事》。  譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學，主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異，是會考 6A 狀元，曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母，因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元，就讀香港中文大學工程學院。1994年，兄妹倆都沒完成中大的課程，就飛往加拿大重新申請入學。  人生的分岔點不知何時出現，只知道妹妹順利入讀多倫多大學，而哥哥始終無法考進當地大學。原來，他已不知不覺出現思覺失調的症狀，逐漸自我封閉，最後困在房間裡三十年。...

2021年，看完"狂舞派3"電影，將黃修平的三部電影："狂舞派1"、"哪一個天我們會飛"和"狂舞派3"比較分析，寫成接近4000字文章。四年後今天，叫ChatGPT幫忙撮要重寫，很有趣。 《狂舞與飛翔》：黃修平的靈魂四重奏 在黃修平的影像世界裡，舞步與夢想交織出一條無形的詩行——從熱血的青春飛躍，穿越失落的空中幻象，直到在現實街巷中爆發劃破夜幕的衝突。 一、空間 ：觀塘工廈，灰磚下的自由樂章 「他們要如何面對香港這座城市以及他們居住的工廈區。」黃修平 灰暗的磚牆，斑駁的鐵皮，卻隱藏著舞者的秘境：牆角爬滿塗鴉，天台回蕩節拍。這是《狂舞派3》的起點——一座被城市遺忘的廠房，成為藝術家的避難所，也是即將引爆的戰場。 二、生存 ：資本的邀約，掙扎的音符 「堅守是他們最重要的信念之一。如今現實中的關鍵字是『逃離』……」黃修平 亞良的製作公司，接到地產宣傳案——一紙合約，既是救贖，也是枷鎖。舞者要養家，Rapper要租金，明星要衣食。金錢的節奏，強迫他們在理想與柴米間跳起最繁複的探戈。 三、創作 ：多元社區的狂想曲 「近幾年要我拍一套熱血或者單純勵志的電影，我真係拍唔出。」黃修平 塗鴉、塗抹，Rap 的即興，霓虹燈下的舞步，與鏡頭前的廣告動作交錯。他們在矛盾中尋找共振——Hana 想要回歸純粹的共舞，Heyo 在隱蔽裡自由吐詞，Dave 把身體當作詩行，在尘土飛揚的場地裏書寫Soul。 四、逃離 ：向外飛去的孤獨之歌 Dave 捨棄工廈的清冷，選擇飛往美國的Hip‑Hop發源地，卻帶著未完的節拍與回聲。逃離不只是地理的轉換，更是靈魂對抗囚籠的呼喊。在此，他終於聽見自己心底最初的那句「I believe I can fly」。 五、衝突 ：街頭的電光火石 大廈平台的發佈會，Heyo的Rap如猛獸咆哮——一句句刺向資本的心跳。舞者放下彩排的舞步，即興接上Freestyle，與保安的肢體碰撞成為街頭交響：怒吼、節拍、腳步，化作香港社會的縮影。 結語 ：從抽離到對抗 「所謂複制成功，就是墮落的開始。」黃修平 黃修平不斷重塑——他從《狂舞派》的純粹跳舞，到《哪一天我們會飛》的空中失重，再到《狂舞派3》的塵世衝撞，編織出一曲「生存−創作−逃離−衝突」的交響。那些舞步，已然成為一場向現實致敬的抗爭；那些戰鬥，正是...

  最近重讀村上春樹於2009年出版的《1Q84》。 初讀已是16年前，這段時間經歷了許多變化。當年初讀時便非常喜歡這部作品，但因為每日忙於工作、家庭與進修，許多隱藏的寓意被忽略了。沿途風景再美，也因忙碌而無暇細看。 16年後以不同的心境重讀，才發現《1Q84》其實描寫的是一個眾人想要逃離的世界。雖然《1984》中有「Big Brother」，但《1Q84》則有兩個月亮與「Little People」。 1984變成1Q84，一切從數字的祕密開始說起。 《1984》的作者George Orwell於1949年出版該書，預言未來的社會。而村上春樹也恰好在1949年出生，並將《1Q84》的故事背景設定在1984年。在日文中，「Q」與「9」的發音相同。 George Orwell描繪的《1984》中，人們生活在「老大哥」的全面監視下；而村上的《1Q84》則是由兩個月亮與「Little People」掌控的異世界。男女主角天吾與青豆想盡辦法逃離1Q84，回到1984。 “不管喜不喜歡，我現在正置身於這『1Q84年』。我所熟知的1984年已經消失無蹤。現在是1Q84年。空氣變了，風景變了。我必須盡可能快速適應這個帶有問號的世界。” ——《1Q84》 「逃離」是小說的主線。其實早在小學時期，天吾與青豆就已相識，彼此像是同病相憐、努力逃離原生家庭生活的人。天吾的父親是NHK的電視收費員，每週日帶著他挨家挨戶地敲門收費，讓天吾對這樣的童年感到壓抑與厭惡。 青豆的母親則是宗教團體成員，每週日帶她逐戶傳教，青豆更討厭這種週日的活動。 他們的童年缺乏社交，總是封閉自己，對父母的古怪行為與難熬的星期天感到羞愧。兩人雖是小學同學，卻少有對話，但彼此理解對方的孤獨與壓抑。一次拉手的片刻，留下了深刻印象。之後青豆轉學，天吾擺脫父親，青豆逃離母親，各自孤獨成長。 小說開頭，天吾與青豆分別誤入1Q84世界，獨自生活，彼此牽掛。小說共三冊，直到最後一冊結尾，兩人才再度相遇，一起逃離這個異世界。《1Q84》是一段浪漫的愛情故事，也是一段逃離原生家庭、對抗荒誕世界的過程。 小說中的其他角色，也都在逃避。教團創辦人原本是大學的學運份子，與志同道合者聚集群眾，自立為先知，創立教團。後來教團分裂為兩路：一路不滿現狀，選擇武裝革命，最終遭警方圍捕；另一路移入鄉村，自給自足。教主...

近年來，我身邊不少朋友都轉行成為 YouTuber，這不失為一種組織思緒、表達自我的好方法，甚至有機會增加收入。然而，我突然意識到，自己從事媒體製作多年，卻從未想過成為 YouTuber，原因非常簡單。 要成為一名成功的 YouTuber，首先需要對某個領域有特定知識，並且懂得以深入淺出的方式、有趣地呈現內容。特定知識可以通過長年累月的學習與實踐累積，但如何生動地表達和呈現，則涉及多種技能與特質。   成功 YouTuber 需要具備的條件 1. 媒體製作知識與技能 要懂得操作媒體製作設備，善於運用鏡頭、剪接、音效與特效來吸引觀眾。過去，這些技術主要涉及攝影機與剪接系統，如今則涵蓋了電腦平台、手機應用程式（Apps）以及 AI 技術的運用。 2. 媒體語言與表達技巧 這包括畫面構圖、鏡頭運用、剪接技術與音效特效的整合應用。如果一位 YouTuber 具備出眾的外貌、風趣的談吐能力，並能在鏡頭前流暢地講解知識，甚至可以減少對剪接與特效的依賴。 3. 優秀的個人魅力與談吐能力 出色的 YouTuber 也是優秀的幕前主持人（Presenter）。如果無法「談吐風趣、滔滔不絕地講解知識」，不用說十分鐘，甚至一分鐘內觀眾就可能流失。 由於我本身不是優秀的幕前 Presenter，缺乏這種特質，因此從未考慮過成為 YouTuber。然而，作為媒體製作人，我觀察到許多成功 YouTuber 具備的特質，特別是他們的**「能量感」**。 在電視台工作的經驗讓我了解到，許多幕前主持人不僅外貌出眾、口齒伶俐，還擁有一種鮮為人知的特質——Natural High（天生的活力）。平日裡他們可能很放鬆，但當攝影機一開，他們便能瞬間充滿活力，聲音洪亮但咬字依然清晰，能夠帶動現場氣氛，讓觀眾持續關注。即使沒有畫面，只靠聲音講故事，他們依然能夠吸引觀眾的注意力。   YouTuber 訂閱排行榜分析 以上只是基於個人經驗對成功 YouTuber 需具備的知識、技能與態度的分析，那麼真正成功的 YouTuber 是否具備這些條件呢？讓我們從維基百科的**「香港 YouTube 頻道訂閱排行榜」**（截至 2025 年 2 月 5 日）來觀察( https://zh.wikipedia.org/wiki/香港YouTube頻道訂閱人數排行榜 )。 📌 第一名：Emi ...

（簡單意念，和 ChatGPT 互動，竟然生成充滿詩意的文章，含蓄意像，非本人功力所及，佢將本人的文字推向另一境界） 他回到了安平市，在這座城市的夾縫間穿行，像一縷微塵，被風輕輕拂過。七天，不長不短，卻足以窺見安平市的百態人生。 街巷裡仍有炊煙升騰，油香伴隨著聲聲寒暄。杯盞之間，談笑依舊，只是酒意深處，多了一絲難以言說的荒涼。美食當前，他們說：「不吃是白不吃，北上又便宜又好味，唔食就笨。」至於食安問題？這是個過於麻煩的話題，沒有人願意深究。「你知道的，順勢而為總好過本地消費，貴、難食、臭臉，搞到好似欠左佢哋咁。」話語飄散在酒氣裡，與燈影交錯，最終落入每個人的沉默。至於這座城市的經濟何去何從，與己無關。 科技滲透生活，如水滲入沙漠的裂縫。有人輕聲問：「DeepSeek 的私隱安全嗎？」對面的人笑了笑，沒有回答，只是舉起酒杯，輕輕碰了碰杯沿。「還有什麼私隱可洩？這世界早就透明了。」真的重要嗎？世界早已無所遁形，與其疑慮，不如忽視。杯底的光影晃動，像湖面投下的一道微波，轉瞬即逝。 光與影之間 這座城變了嗎？秩序依舊，甚至比從前更井然有序——只是那秩序如一張無形的網，不見其形，卻無處不在。有人曾經說過些什麼，如今已無人再提。有人試圖追問，卻發現問題本身已經不復存在。「涉及私隱，別問，別說，別攪事。」有些話點到即止，連最親近的人也不再深究。 於是，所有人都學會了沉默。有人病了，是自己的問題；有人死了，也只是命數。消息來來去去，人們聽見，然後遺忘，彷彿風過無痕。 成也隱私，敗也隱私，一念之間。 燈光映照街道，窗內人影晃動，交談聲隱約傳出，又迅速消散。話語在夜裡飄浮，像霧，像煙，終究散去。 選擇題 安平市的夜，燈光昏黃，市場裡的人聲漸漸低了下去，只有大牌檔仍然熱鬧，啤酒在冰桶裡冒著水珠，燒味小炒的香氣劃破夜色。幾個人圍坐，桌上的杯影晃動，像是時間的裂縫。 「退休了，沒收入，怎麼辦？」有人笑問，語氣漫不經心，像是在談論一場無關痛癢的變故。酒過三巡，醉意未深，話語卻變得飄渺。「Maslow 是我的偶像。」一人忽然說道，語氣透著一絲感慨。多年來，不過徘徊於基本需求之間，飲食溫飽竟然成為終點，而非起點。「Maslow 層次不同，話不投機。」 另一桌，尚未退休的公務員們，低聲抱怨工作的苦悶與身體的病痛。他們仍在這座巨輪上奔跑，怕停下，...

混沌世界：人生的不可測 無論身處何地，過去五年來，朋友們都無法否認世界已陷入一片混沌。凡事千算萬算，總有意料之外的變數。 忽然想起「混沌理論」與「現象不可測」的概念。 Michael Crichton 這位學醫出身的作家，曾在小說《侏羅紀公園》(1990) 中巧妙地引入混沌理論。書中，Dr. Ian 握住 Dr. Ellie 的手，輕輕倒下一滴水，微笑著說： 「無論如何精密計算，水滴的流向始終無法預測。」 這正是混沌理論的精髓——再細微的變化，最終都可能引發巨大、難以預料的後果。正如公園內再先進的基因科技，也無法避免混沌帶來的意外，註定走向失控與崩潰。 至於「現象不可測」，則源於量化研究（Quantitative Research）。研究人員試圖透過數學與統計來分析社會現象，進而預測未來。然而，社會是動態、非線性、多重因素交織的複雜體系，單憑數據，難以完整描繪其變化，更無法準確預測未來。 與 W 夫婦的匆匆相聚，正好印證了這個混沌世界的不可預測性。 意想不到的抉擇 半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。我們簡單飯聚，隱約得知部分旅英朋友已收到通知，住滿三個月即可交回居留證。然而，你們卻未收到任何明示或暗示，此行僅為處理事務。 三年前相識時，你們樂於助人的個性令人印象深刻，總是伸出援手。當時，我們都陷入無止境的等待，移居英國成為另一種選擇。而你們決定踏上英國這片土地，嘗試建立新的家園，以結束漫長的等待。 然而，人生充滿選擇，而每個決定都可能帶來意想不到的結果。 半年後，你們發現真正喜歡的其實是台灣的生活。於是，毅然退租，辦理手續，帶著台灣居留證回到台中，回歸那場未完的等待。 意料之外的轉折 回台的第三天，你們意外接到移民署來電，通知七日內需交回居留證。 「交回居留證」，是某種暗語。 經歷過的人都懂，這代表情勢正在向好的方向發展。七天後，那場無止境的等待終於結束——你們正式成為台灣人。 混沌中的再相聚 成為台灣人後，你們在南屯邀約聚餐，分享這份喜悅。席間，手機突然傳來新聞：新光三越氣爆，西屯台灣大道宛如廢墟，有人傷亡。或許是神經敏感，談話間，彷彿能嗅到空氣中瀰漫的瓦斯味。彼此心照不宣，飯聚驟然結束，又是一場匆匆離別。 人生如掌中水滴 人生充滿變數，千算萬算，總有意料之外的結果。 就像掌心那滴水，即便是最頂尖的科學家，也無法準確計算它的流向。 歡迎來到混沌世界，...

三年來和W夫婦總是怱怱一聚。上次見面是半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。簡單飯聚，隱隱透露英國的生活。遠方身邊專移朋友，部分已給通知回台，暗示居留滿三個月就可以交回台灣居留證。你們回來卻只是做信差和處理事務，沒有收到明示或暗示。  三年前在台認識你們，印象深刻是你們樂於助人的性格，任何朋友需要幫手的地方，都見到你們的身影。當時，在台港人都陷入無止境的等待，移居英國成為另一個選擇。而你們選擇前往英國，在混沌狀態下從新開始。  人生如同一場無盡的選擇旅程，每一個決定都是一瞬間的計算，但千算萬算總是有意料之外。半年前我們在台灣匆匆一別，你們返回英國後，卻發現自己真正喜歡的是台灣的生活。於是，你們退掉英國的租約，處理好相關事務，拿著台灣居留證回到了台中，繼續那場漫長的等待。 回台的第三天，意外地你們接到了移民署的電話，通知七日後需交回居留證。交回居留證，是一個暗語。經歷過的人都明白，這代表事情正往好的方向發展。七天後，那場漫長的等待終於結束，你們正式成為台灣人了。  成為台灣人後，你們邀約我們在南屯聚餐，分享這份喜悅。然而，飯局間，手機突然傳來新光三越氣爆的即時新聞——西屯台灣大道宛如廢墟，有人傷亡。可能是神經敏感，談話間，彷彿都嗅到空氣中瀰漫著瓦斯味。心情突冷，飯聚驟然結束，又是一次匆匆的離別。  人生匆匆，千算萬算都會碰上意料之外。就如滴水掌心，頂尖科學家都計算不到水流方向(Jurassic Park)，看似隨口道來，卻源於混沌理論依據(Choas theory)。歡迎來到Jurassic Park, 祝福大家從混沌中找到人生樂趣。 (after interaction with copilot of MS Word, the essay is revised as above 17/2, the 1st version is kept for reference) 2月14第一稿 和w 夫婦總是怱怱一聚 上次見面是半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。簡單飯聚，隱隱透露英國的生活。身邊專移朋友，部分已給通知回台，暗示住滿三個月就可給定居。你們回來卻只是處理事務，沒有收到明示或暗示。 三年前認識你們，印象深刻是你們樂於助人的性格，任何可以幫手的地方，都見到你們。 當時，我們都陷入無止境的等待，移居英國成了一個選擇。...