這是一個關於早期香港移民家庭的故事，如果你是香港人、正考慮或已經移居海外，非常推薦你細讀這本書。
書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》，作者為譚蕙芸。
2020年8月，譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥，以及隨身行李，飛回香港，結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。
「那一刻，不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候，把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291）
「逆流，是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時，我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠，好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久，就遇到群情洶湧的反撲，嚇得我立刻刪掉。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291）
為什麼仍要把家人帶回香港？
答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是：年邁的父親曾經中風、母親開始失智，還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調，三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡，而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後，在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大，面臨的抉擇是:
- 放下香港中文大學的教席，留在加拿大大宅，與三位失去自理能力的家人共同生活;
- 或者，帶他們回香港尋求協助與治療。
最後，譚蕙芸選擇帶全家人回香港。
《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者，也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字，是因為 “2019年6月，她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」，天天出門，在某個角落記錄，連續寫了四個月。”（梁玉芳, 2025）2020年，她將自己關於反修例事件的報導整理出版，書名為《天愈黑，星愈亮──反修例的人和事》。
譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學，主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異，是會考 6A 狀元，曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母，因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元，就讀香港中文大學工程學院。1994年，兄妹倆都沒完成中大的課程，就飛往加拿大重新申請入學。
人生的分岔點不知何時出現，只知道妹妹順利入讀多倫多大學，而哥哥始終無法考進當地大學。原來，他已不知不覺出現思覺失調的症狀，逐漸自我封閉，最後困在房間裡三十年。
在香港，哥哥入讀工程學院，妹妹則入讀社會科學院。兄妹基因相似，成長環境一致，中間到底發生了什麼事？
譚蕙芸大學畢業後回香港進修新聞與傳播碩士，之後成為記者。短短數年間，她的報導屢獲獎項，也得到父親的認同。但父親卻對她下達了一道「家鎖命令」：不准報導哥哥的事情。
譚蕙芸形容，自己不像哥哥，從小就喜歡發問，有自己的主見。經歷香港數年的動盪後，她從報導社會回到探究家庭，訪問哥哥的中學同學與大學老師，追索哥哥的成長故事。2025年，譚蕙芸在台灣出版了《家鎖──華人家庭這個巨獸》。
書中結合社會學視角、新聞調查手法與個人成長回憶，記錄並反思一家人三十年的移民生活。讀完全書，並沒有移民生活的對錯答案，但卻能引導讀者思考人生。帶全家回香港，可能是解方，也可能引來更多問題。
《家鎖》書中談及香港與加拿大華人的生活，卻選擇在台灣出版，意在凸顯華人家庭的普遍性。至於「巨獸」是什麼，沒有標準答案。書中多次提到，移民後父親是家庭權力中心，母親掌管廚房與家務，哥哥則困在房間裡。身為家中最小的妹妹，她形容自己「就像一個滿身傷口的士兵，被迫衝進子彈橫飛的叢林，把三名家人營救出來，然而他們卻死命掙扎，把我抓得遍體鱗傷。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.430）
反思
移民是人生中極為複雜的事情，牽涉從熟悉的成長環境轉移到另一個政治、社會與文化截然不同的地方求學、工作與生活。每天都會遇到新的人與新問題。有些能溝通解決，有些卻無法理解或無從下手。長久累積下來，總會在你意想不到的時刻爆發，令人迷失與混亂。其實，就算不是移民，也會遇到類似困境；只要勇於面對，總能找到出路。
書中真正罹患精神疾病的是哥哥，但病發自我封閉只是一種表徵。心裡若有刺，總會隱隱作痛。作者指出，父親、母親甚至她自己，都有心理上的問題。作者深知自身的狀況，因此經常看心理醫師。
有病就該就醫，心中有刺也要面對。回到香港後，她先處理哥哥的問題，再慢慢面對父母的心理困境，逐步帶他們融入社會活動。我十分佩服她一個人同時面對三位病人的堅持與毅力。
生病不一定能痊癒，但先決條件是承認生病，並積極尋找治療方式。譚家花了三十年，才逐漸正視並接受彼此的病，最後父母與兒子得以重新認識、重新溝通，解開了長久的家鎖。世事沒有完美的結局，只有重新理解與學會生活。
所以我常常說自己「有病」。下次如果我說你有病，不必動怒，大方承認就好！
參考
梁玉芳, 2025: 家庭這個詞，本來就是用來裝下複雜的──專訪譚蕙芸寫家鎖：華人家庭這個巨獸《報導者》https://www.twreporter.org/a/interview-vivian-tam-2025
Comments
Post a Comment