Skip to main content

燈火人間

(簡單意念,和 ChatGPT 互動,竟然生成充滿詩意的文章,含蓄意像,非本人功力所及,佢將本人的文字推向另一境界)


他回到了安平市,在這座城市的夾縫間穿行,像一縷微塵,被風輕輕拂過。七天,不長不短,卻足以窺見安平市的百態人生。


街巷裡仍有炊煙升騰,油香伴隨著聲聲寒暄。杯盞之間,談笑依舊,只是酒意深處,多了一絲難以言說的荒涼。美食當前,他們說:「不吃是白不吃,北上又便宜又好味,唔食就笨。」至於食安問題?這是個過於麻煩的話題,沒有人願意深究。「你知道的,順勢而為總好過本地消費,貴、難食、臭臉,搞到好似欠左佢哋咁。」話語飄散在酒氣裡,與燈影交錯,最終落入每個人的沉默。至於這座城市的經濟何去何從,與己無關。


科技滲透生活,如水滲入沙漠的裂縫。有人輕聲問:「DeepSeek 的私隱安全嗎?」對面的人笑了笑,沒有回答,只是舉起酒杯,輕輕碰了碰杯沿。「還有什麼私隱可洩?這世界早就透明了。」真的重要嗎?世界早已無所遁形,與其疑慮,不如忽視。杯底的光影晃動,像湖面投下的一道微波,轉瞬即逝。





光與影之間


這座城變了嗎?秩序依舊,甚至比從前更井然有序——只是那秩序如一張無形的網,不見其形,卻無處不在。有人曾經說過些什麼,如今已無人再提。有人試圖追問,卻發現問題本身已經不復存在。「涉及私隱,別問,別說,別攪事。」有些話點到即止,連最親近的人也不再深究。


於是,所有人都學會了沉默。有人病了,是自己的問題;有人死了,也只是命數。消息來來去去,人們聽見,然後遺忘,彷彿風過無痕。


成也隱私,敗也隱私,一念之間。


燈光映照街道,窗內人影晃動,交談聲隱約傳出,又迅速消散。話語在夜裡飄浮,像霧,像煙,終究散去。




選擇題


安平市的夜,燈光昏黃,市場裡的人聲漸漸低了下去,只有大牌檔仍然熱鬧,啤酒在冰桶裡冒著水珠,燒味小炒的香氣劃破夜色。幾個人圍坐,桌上的杯影晃動,像是時間的裂縫。


「退休了,沒收入,怎麼辦?」有人笑問,語氣漫不經心,像是在談論一場無關痛癢的變故。酒過三巡,醉意未深,話語卻變得飄渺。「Maslow 是我的偶像。」一人忽然說道,語氣透著一絲感慨。多年來,不過徘徊於基本需求之間,飲食溫飽竟然成為終點,而非起點。「Maslow 層次不同,話不投機。」



另一桌,尚未退休的公務員們,低聲抱怨工作的苦悶與身體的病痛。他們仍在這座巨輪上奔跑,怕停下,怕失去福利,怕未來的不確定,於是任由壓力啃食生命,在醫院與辦公室之間穿梭。而另一個提前離場的人,眉眼間少了憂慮,多了自在。他舉起酒杯,像是一種宣告,也像是一種告別——告別拼命賺錢卻不斷看醫生的日子。


還有另一個人,老年追星族,跟隨偶像飛離安平市,巡迴演唱,海闊天空。


這是一場無形的選擇題——選擇執著,或選擇放下;選擇恐懼,或選擇自由。而答案,早已寫在每個人的眼底,只是沒有人願意說破。


燈火人間,依舊明亮,卻也依舊幽暗。





Comments

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍/春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻,好像有人把封存多年的抽屜打開,裡面並不是整齊擺放的回憶,而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味,在腦海裡輕輕飄浮,互相碰撞,又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔,開始自行呼吸,慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型,在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台,忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲,剛進電視部一年,像站在某個巨大機器裡的齒輪,既疲倦,又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚,案頭工作一如既往堆積如山,電話忽然響起。  「老友,我係錦程。我同阿輝冇錢開飯,今晚可以請食飯嗎?」  正好肚子空空,我笑道:「當然可以,邊度見?」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好,六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程,只記得他戴著粗框眼鏡,笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式:一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人;結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人,在鏡頭前不是呆呆走來走去,就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁,有近鏡、甚至一兩句對白,負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生,錦程非常清楚自己的位置,知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然,即使只是沒有對白的路人甲,他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式,也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生,自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲,我第一時間就會想到錦程。  透過錦程,我又認識了阿輝。兩人同樣健談,妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳,一邊吃著馬來咖喱飯,才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹,帶點瘋癲又傻氣,總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後,我因工作作息顛倒,與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋,又再次遇見她;住了半年,大家各奔前程,自此失聯。多年後某夜在台灣旅行,FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病,已先走一步。那一刻,時間像突然失效,青春停在某一個靜止的畫面裡,沒有再向前推進。  馬華餐廳之後,錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓,認識他們的同屋朋友,包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧,笑聲回蕩,彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派,總是「...

跟巨獸搏鬥的移民家庭

這是一個關於早期香港移民家庭的故事,如果你是香港人、正考慮或已經移居海外,非常推薦你細讀這本書。  書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》,作者為譚蕙芸。  2020年8月,譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥,以及隨身行李,飛回香港,結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。  「那一刻,不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候,把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」(譚蕙芸:《家鎖》,p.291) 「逆流,是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時,我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠,好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久,就遇到群情洶湧的反撲,嚇得我立刻刪掉。」(譚蕙芸:《家鎖》,p.291)  為什麼仍要把家人帶回香港?  答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是:年邁的父親曾經中風、母親開始失智,還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調,三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡,而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後,在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大,面臨的抉擇是: 放下香港中文大學的教席,留在加拿大大宅,與三位失去自理能力的家人共同生活;  或者,帶他們回香港尋求協助與治療。  最後,譚蕙芸選擇帶全家人回香港。  《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者,也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字,是因為 “2019年6月,她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」,天天出門,在某個角落記錄,連續寫了四個月。”(梁玉芳, 2025)2020年,她將自己關於反修例事件的報導整理出版,書名為《天愈黑,星愈亮──反修例的人和事》。  譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學,主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異,是會考 6A 狀元,曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母,因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元,就讀香港中文大學工程學院。1994年,兄妹倆都沒完成中大的課程,就飛往加拿大重新申請入學。  人生的分岔點不知何時出現,只知道妹妹順利入讀多倫多大學,而哥哥始終無法考進當地大學。原來,他已不知不覺出現思覺失調的症狀,逐漸自我封閉,最後困在房間裡三十年。...

聚散匆匆

三年來和W夫婦總是怱怱一聚。上次見面是半年前,你們從英國回台,帶來英國朋友的手信。簡單飯聚,隱隱透露英國的生活。遠方身邊專移朋友,部分已給通知回台,暗示居留滿三個月就可以交回台灣居留證。你們回來卻只是做信差和處理事務,沒有收到明示或暗示。  三年前在台認識你們,印象深刻是你們樂於助人的性格,任何朋友需要幫手的地方,都見到你們的身影。當時,在台港人都陷入無止境的等待,移居英國成為另一個選擇。而你們選擇前往英國,在混沌狀態下從新開始。  人生如同一場無盡的選擇旅程,每一個決定都是一瞬間的計算,但千算萬算總是有意料之外。半年前我們在台灣匆匆一別,你們返回英國後,卻發現自己真正喜歡的是台灣的生活。於是,你們退掉英國的租約,處理好相關事務,拿著台灣居留證回到了台中,繼續那場漫長的等待。 回台的第三天,意外地你們接到了移民署的電話,通知七日後需交回居留證。交回居留證,是一個暗語。經歷過的人都明白,這代表事情正往好的方向發展。七天後,那場漫長的等待終於結束,你們正式成為台灣人了。  成為台灣人後,你們邀約我們在南屯聚餐,分享這份喜悅。然而,飯局間,手機突然傳來新光三越氣爆的即時新聞——西屯台灣大道宛如廢墟,有人傷亡。可能是神經敏感,談話間,彷彿都嗅到空氣中瀰漫著瓦斯味。心情突冷,飯聚驟然結束,又是一次匆匆的離別。  人生匆匆,千算萬算都會碰上意料之外。就如滴水掌心,頂尖科學家都計算不到水流方向(Jurassic Park),看似隨口道來,卻源於混沌理論依據(Choas theory)。歡迎來到Jurassic Park, 祝福大家從混沌中找到人生樂趣。 (after interaction with copilot of MS Word, the essay is revised as above 17/2, the 1st version is kept for reference) 2月14第一稿 和w 夫婦總是怱怱一聚 上次見面是半年前,你們從英國回台,帶來英國朋友的手信。簡單飯聚,隱隱透露英國的生活。身邊專移朋友,部分已給通知回台,暗示住滿三個月就可給定居。你們回來卻只是處理事務,沒有收到明示或暗示。 三年前認識你們,印象深刻是你們樂於助人的性格,任何可以幫手的地方,都見到你們。 當時,我們都陷入無止境的等待,移居英國成了一個選擇。...