Skip to main content

全能母親

秋涼初起,中午陽光仍猛烈。從五權南路轉入建成路,國立公共資訊圖書館影入眼簾。陽光下眯起雙眼,從手機LED mon 觀看,矇朦朧朧。放下手機,建築物不高,但橫向發展加上獨特設計,具另一種氣勢。





轉了一圈,午飯時間,附設的Starbucks 實在令人提不起興趣。太太從google 搜索有趣cafe, 竟然發現附近有貓cafe. 拿著手機左轉又轉,由大街轉到小路再轉入小巷子,終於找到毫不起眼的貓cafe


cafe坐落一間舊透天,內裡裝飾乾淨別緻,由一位年青女士打理。開門後,她禮貌地叫我們換上拖鞋,然後簡介食物和上二樓看貓要注意的地方。menu 非常簡單,意粉,飯和紅茶果汁等。點餐後,女士給兩小包貓糧,可以上二樓餵貓。







食物有意外驚喜,本來醉翁之意不在食物,原來越簡單的食物越顯得烹調上的心機和誠意。


cafe處於橫街小巷,進去時只有我們二人,在台灣一般小店都是這般冷清休閒。之後陸續有一對對進入光顧,其中一對母女進來令氣氛頓時熱鬧起來。像初中生的女兒嘣嘣跳跳,換上拖鞋便想衝上二樓玩貓,店長女士很有耐性的說要點了餐才可上二樓。短髪纖瘦的母親火速點了飲品,便攜女兒上二樓玩貓。


懶漫的下午在舒適的cafe, 與太太談天說地。不經意兩母女已回到地下座位,聽到我們談話,立刻熱情地向我們說,你們是香港人!


萍水相逢,話題打開了,無所不談。


短髪女子是一個典型香港母親,為了女兒顯現出來的拚勁讓人敬佩。


為了女兒更好的生活,年多前已入紙申請移民台灣。年頭一月知道台灣將會封關,二話不説一個人買下飛機票飛到台中做前期準備,留下丈夫、女兒和貓貓在香港。


一個女子在台中居住了半年,初初住朋友家,後來自己找房子。更替女兒寫信給全台灣的學校找學位,終於在西屯區找到心儀的國際學校。在台中起居如沒有私家車,非常不方便。但台中左軚加上路上滿佈左穿右插的機車,令習慣右軚的港人非常困擾。母親首先在台中踏自行車,通過踏自行車熟悉台中街道、燈號和台灣人的駕駛態度。之後母親就用私家車代步,逐漸溶入台灣人生活。


終於等到八月,台灣逐漸開放给投資和依親人士入境,母親的丈夫和女兒立刻飛來台灣。母親駕著私家車由台中駛到台北桃園機場接丈夫及女兒,再返回台中,來回四個小時。


最後母親跟我討論最新投資移民的政策,和會計核數的要求。從一個全能母親變身女強人。


很多謝小巷子cafe, 讓我們渡過了一個遊閑愉快的下午。能幹的母親在香港可能很多,問題是他們是否懂得放下擁有,拿出替女兒尋找新天地的決心。


這樣全能的母親來了台灣,是香港欠缺福份。

Comments

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍/春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻,好像有人把封存多年的抽屜打開,裡面並不是整齊擺放的回憶,而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味,在腦海裡輕輕飄浮,互相碰撞,又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔,開始自行呼吸,慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型,在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台,忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲,剛進電視部一年,像站在某個巨大機器裡的齒輪,既疲倦,又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚,案頭工作一如既往堆積如山,電話忽然響起。  「老友,我係錦程。我同阿輝冇錢開飯,今晚可以請食飯嗎?」  正好肚子空空,我笑道:「當然可以,邊度見?」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好,六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程,只記得他戴著粗框眼鏡,笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式:一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人;結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人,在鏡頭前不是呆呆走來走去,就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁,有近鏡、甚至一兩句對白,負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生,錦程非常清楚自己的位置,知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然,即使只是沒有對白的路人甲,他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式,也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生,自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲,我第一時間就會想到錦程。  透過錦程,我又認識了阿輝。兩人同樣健談,妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳,一邊吃著馬來咖喱飯,才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹,帶點瘋癲又傻氣,總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後,我因工作作息顛倒,與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋,又再次遇見她;住了半年,大家各奔前程,自此失聯。多年後某夜在台灣旅行,FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病,已先走一步。那一刻,時間像突然失效,青春停在某一個靜止的畫面裡,沒有再向前推進。  馬華餐廳之後,錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓,認識他們的同屋朋友,包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧,笑聲回蕩,彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派,總是「...

原來已經四十年了

小明一向是個很有福氣的人。高鐵平日少有出狀況,偏偏就在他南下這天遇上信號故障,台灣高鐵即時取消指定座,所有列車只剩自由座,班次也比平常疏落。可他偏偏夠早出門,在台北站搶上前兩班車,結果抵達台中的時間,竟和原定班次相差無幾;而我,也剛好把車駛到高鐵站外。事情彷彿一度偏離了原來的軌道,最後卻還是輕輕落回應有的位置。 小明很喜歡一個人旅行。倫敦、澳洲,甚至曾在日本獨自住過一段日子;這次先到台北探朋友,再專程南下台中找我。   他向來喜歡一個人,獨自旅行、喝咖啡、逛生活百貨小店,對那種無人打擾的自在,有一份近乎固執的偏愛。每次出發前,他總會把網上找到的美食、咖啡店、潮流景點、拍照美景和手信推介,一一整理進手機裡,像替自己預先鋪好一條漫遊的路。說他是旅遊達人,實在一點也不為過;只是比起「達人」兩個字,我總覺得,他更像一個習慣與世界平和相處的人。   我一接到他,便先開車帶他去他慕名已久的高美濕地。看見那條通往海中央的木棧道時,他臉上便浮起一種掩不住的興奮,像是終於走進了心裡惦記已久的風景。小明真的很有福氣。過去一年,我帶過不同朋友去高美濕地,遇上的總是狂風密雲,風大得幾乎站也站不穩;唯獨這一天,天朗氣清,風平浪靜,黃昏時還看見落日映照紅霞,整片濕地都沉進溫柔的光裡,美得叫人一時失語。上一次見到高美濕地這樣的落日紅霞,已是七年前的事。那一刻,連我也覺得,有些景色像是特意為重逢預留下來的。   第二天我另有私事,只好在中午前先把他放在誠品草悟道。難得他那樣喜歡誠品的氣氛,也早已知道附近有幾間合心意的咖啡店,更一早用 Google 找好步行去審計新村的路線。為了不打擾他的漫遊雅興,我們約好大約四點再互相聯絡,到時再接他去吃晚飯。像他這樣的人,無論身在何處,總知道怎樣把一個下午安安靜靜地過好。 之後我去處理私事。約莫一個小時後,停車去拿背包時,忽然發現背包旁躺著一部手機,不是我的。那一瞬間,我心裡微微一沉,像有什麼不對勁的事,忽然從平靜裡浮了上來:這會是誰的?   我立刻用 WhatsApp 傳訊息給小明:你是不是有兩部手機? 訊息發了出去,卻久久沒有人讀。那部來歷不明的手機,愈看愈像是他的。   也是到了那一刻,我才驀然想起,自己從來沒有正式給過小明我的電話號碼。雖然我們在 WhatsApp 上聊過許多次,可如今誰還會特意記住對方的號...

請回答吧機智醫生: 認真喜歡一個人

打開 YouTube 看新聞,畫面一則接一則,像雨一樣落下來,都是讓人沉默的重量。那一刻,世界很大,而人很渺小,連嘆氣都顯得多餘。於是隨手點開一套韓劇—— 機智醫生生活 ——原本只是想逃開現實,卻意外被溫柔接住。 故事說的,不只是五個醫學教授的日常,而是五種面對人生的方式。他們在手術室裡與生死交手,在走廊上與自己對話。年過四十,人人看似穩定成熟,卻各自帶著未完成的願望與無法挽回的遺憾。 有人放下繼承的身份,選擇守護孩子,卻在夜深時仍想起未竟的信仰;有人總是溫柔對待世界,卻沒有勇氣說出心底最簡單的一句話;有人把人生交給工作,錯過了時間,也錯過了彼此;有人用嚴厲包裹關心,愛從不說出口,只在暗處替人擋風遮雨;也有人在人際裡笨拙,在家庭裡受傷,卻仍努力學著再次相信。 他們沒有誰活得比較正確,只是都在跌跌撞撞之中,試著把日子過下去。 最動人的,是他們再忙也會一起吃一頓飯,再累也會在週末拿起樂器。唱得好不好,其實不重要。重要的是,在這個隨時可能失去的世界裡,還有人願意陪你,把一首歌慢慢唱完。 原來,人生的無常,不只是失去與崩塌,也是一種提醒——提醒我們此刻仍然擁有。 導演與編劇曾經創作過另一套經典—— 請回答1988 。那是一段關於成長的記憶:五個家庭、幾個孩子,在雙門洞狹窄的巷弄裡笑著、吵著、愛著。以為日子會一直那樣延續下去,直到多年後回頭,才發現熟悉的雙門洞早已沉寂,曾經熱鬧的人聲散落四方。 我們總是在離開之後,才知道什麼叫珍惜。 如果說《請回答1988》是青春的回望,那《機智醫生生活》就是成年後的承擔——帶著記憶繼續活下去,帶著遺憾仍然選擇溫柔。 也許有一天,幾位好朋友重回某個地方——不是雙門洞,也可能是某個再熟悉不過的社區。人事全非,風景改變, 大火過後 只剩下一片靜默的空地。但那些一起走過的時間,不會真的消失,它只是換了一種方式存在,在我們說話的語氣裡,在我們看人的眼神裡。 人生無常,從來不是一句悲觀的結論,而是一種更深的邀請: 既然一切都會改變,那麼此刻的擁有,就更值得用力去活。 於是我們還是會難過,還是會無力,但也可以選擇—— 明天醒來的時候,繼續吃一頓飯,好好說一句話,認真喜歡一個人,安靜做一件事。 因為喜樂與悲傷之後,日子沒有停止。 而我們,也還在路上。