Skip to main content

全能母親

秋涼初起,中午陽光仍猛烈。從五權南路轉入建成路,國立公共資訊圖書館影入眼簾。陽光下眯起雙眼,從手機LED mon 觀看,矇朦朧朧。放下手機,建築物不高,但橫向發展加上獨特設計,具另一種氣勢。





轉了一圈,午飯時間,附設的Starbucks 實在令人提不起興趣。太太從google 搜索有趣cafe, 竟然發現附近有貓cafe. 拿著手機左轉又轉,由大街轉到小路再轉入小巷子,終於找到毫不起眼的貓cafe


cafe坐落一間舊透天,內裡裝飾乾淨別緻,由一位年青女士打理。開門後,她禮貌地叫我們換上拖鞋,然後簡介食物和上二樓看貓要注意的地方。menu 非常簡單,意粉,飯和紅茶果汁等。點餐後,女士給兩小包貓糧,可以上二樓餵貓。







食物有意外驚喜,本來醉翁之意不在食物,原來越簡單的食物越顯得烹調上的心機和誠意。


cafe處於橫街小巷,進去時只有我們二人,在台灣一般小店都是這般冷清休閒。之後陸續有一對對進入光顧,其中一對母女進來令氣氛頓時熱鬧起來。像初中生的女兒嘣嘣跳跳,換上拖鞋便想衝上二樓玩貓,店長女士很有耐性的說要點了餐才可上二樓。短髪纖瘦的母親火速點了飲品,便攜女兒上二樓玩貓。


懶漫的下午在舒適的cafe, 與太太談天說地。不經意兩母女已回到地下座位,聽到我們談話,立刻熱情地向我們說,你們是香港人!


萍水相逢,話題打開了,無所不談。


短髪女子是一個典型香港母親,為了女兒顯現出來的拚勁讓人敬佩。


為了女兒更好的生活,年多前已入紙申請移民台灣。年頭一月知道台灣將會封關,二話不説一個人買下飛機票飛到台中做前期準備,留下丈夫、女兒和貓貓在香港。


一個女子在台中居住了半年,初初住朋友家,後來自己找房子。更替女兒寫信給全台灣的學校找學位,終於在西屯區找到心儀的國際學校。在台中起居如沒有私家車,非常不方便。但台中左軚加上路上滿佈左穿右插的機車,令習慣右軚的港人非常困擾。母親首先在台中踏自行車,通過踏自行車熟悉台中街道、燈號和台灣人的駕駛態度。之後母親就用私家車代步,逐漸溶入台灣人生活。


終於等到八月,台灣逐漸開放给投資和依親人士入境,母親的丈夫和女兒立刻飛來台灣。母親駕著私家車由台中駛到台北桃園機場接丈夫及女兒,再返回台中,來回四個小時。


最後母親跟我討論最新投資移民的政策,和會計核數的要求。從一個全能母親變身女強人。


很多謝小巷子cafe, 讓我們渡過了一個遊閑愉快的下午。能幹的母親在香港可能很多,問題是他們是否懂得放下擁有,拿出替女兒尋找新天地的決心。


這樣全能的母親來了台灣,是香港欠缺福份。

Comments

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍/春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻,好像有人把封存多年的抽屜打開,裡面並不是整齊擺放的回憶,而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味,在腦海裡輕輕飄浮,互相碰撞,又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔,開始自行呼吸,慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型,在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台,忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲,剛進電視部一年,像站在某個巨大機器裡的齒輪,既疲倦,又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚,案頭工作一如既往堆積如山,電話忽然響起。  「老友,我係錦程。我同阿輝冇錢開飯,今晚可以請食飯嗎?」  正好肚子空空,我笑道:「當然可以,邊度見?」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好,六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程,只記得他戴著粗框眼鏡,笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式:一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人;結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人,在鏡頭前不是呆呆走來走去,就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁,有近鏡、甚至一兩句對白,負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生,錦程非常清楚自己的位置,知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然,即使只是沒有對白的路人甲,他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式,也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生,自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲,我第一時間就會想到錦程。  透過錦程,我又認識了阿輝。兩人同樣健談,妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳,一邊吃著馬來咖喱飯,才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹,帶點瘋癲又傻氣,總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後,我因工作作息顛倒,與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋,又再次遇見她;住了半年,大家各奔前程,自此失聯。多年後某夜在台灣旅行,FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病,已先走一步。那一刻,時間像突然失效,青春停在某一個靜止的畫面裡,沒有再向前推進。  馬華餐廳之後,錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓,認識他們的同屋朋友,包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧,笑聲回蕩,彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派,總是「...

跟巨獸搏鬥的移民家庭

這是一個關於早期香港移民家庭的故事,如果你是香港人、正考慮或已經移居海外,非常推薦你細讀這本書。  書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》,作者為譚蕙芸。  2020年8月,譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥,以及隨身行李,飛回香港,結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。  「那一刻,不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候,把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」(譚蕙芸:《家鎖》,p.291) 「逆流,是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時,我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠,好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久,就遇到群情洶湧的反撲,嚇得我立刻刪掉。」(譚蕙芸:《家鎖》,p.291)  為什麼仍要把家人帶回香港?  答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是:年邁的父親曾經中風、母親開始失智,還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調,三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡,而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後,在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大,面臨的抉擇是: 放下香港中文大學的教席,留在加拿大大宅,與三位失去自理能力的家人共同生活;  或者,帶他們回香港尋求協助與治療。  最後,譚蕙芸選擇帶全家人回香港。  《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者,也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字,是因為 “2019年6月,她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」,天天出門,在某個角落記錄,連續寫了四個月。”(梁玉芳, 2025)2020年,她將自己關於反修例事件的報導整理出版,書名為《天愈黑,星愈亮──反修例的人和事》。  譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學,主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異,是會考 6A 狀元,曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母,因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元,就讀香港中文大學工程學院。1994年,兄妹倆都沒完成中大的課程,就飛往加拿大重新申請入學。  人生的分岔點不知何時出現,只知道妹妹順利入讀多倫多大學,而哥哥始終無法考進當地大學。原來,他已不知不覺出現思覺失調的症狀,逐漸自我封閉,最後困在房間裡三十年。...

聚散匆匆

三年來和W夫婦總是怱怱一聚。上次見面是半年前,你們從英國回台,帶來英國朋友的手信。簡單飯聚,隱隱透露英國的生活。遠方身邊專移朋友,部分已給通知回台,暗示居留滿三個月就可以交回台灣居留證。你們回來卻只是做信差和處理事務,沒有收到明示或暗示。  三年前在台認識你們,印象深刻是你們樂於助人的性格,任何朋友需要幫手的地方,都見到你們的身影。當時,在台港人都陷入無止境的等待,移居英國成為另一個選擇。而你們選擇前往英國,在混沌狀態下從新開始。  人生如同一場無盡的選擇旅程,每一個決定都是一瞬間的計算,但千算萬算總是有意料之外。半年前我們在台灣匆匆一別,你們返回英國後,卻發現自己真正喜歡的是台灣的生活。於是,你們退掉英國的租約,處理好相關事務,拿著台灣居留證回到了台中,繼續那場漫長的等待。 回台的第三天,意外地你們接到了移民署的電話,通知七日後需交回居留證。交回居留證,是一個暗語。經歷過的人都明白,這代表事情正往好的方向發展。七天後,那場漫長的等待終於結束,你們正式成為台灣人了。  成為台灣人後,你們邀約我們在南屯聚餐,分享這份喜悅。然而,飯局間,手機突然傳來新光三越氣爆的即時新聞——西屯台灣大道宛如廢墟,有人傷亡。可能是神經敏感,談話間,彷彿都嗅到空氣中瀰漫著瓦斯味。心情突冷,飯聚驟然結束,又是一次匆匆的離別。  人生匆匆,千算萬算都會碰上意料之外。就如滴水掌心,頂尖科學家都計算不到水流方向(Jurassic Park),看似隨口道來,卻源於混沌理論依據(Choas theory)。歡迎來到Jurassic Park, 祝福大家從混沌中找到人生樂趣。 (after interaction with copilot of MS Word, the essay is revised as above 17/2, the 1st version is kept for reference) 2月14第一稿 和w 夫婦總是怱怱一聚 上次見面是半年前,你們從英國回台,帶來英國朋友的手信。簡單飯聚,隱隱透露英國的生活。身邊專移朋友,部分已給通知回台,暗示住滿三個月就可給定居。你們回來卻只是處理事務,沒有收到明示或暗示。 三年前認識你們,印象深刻是你們樂於助人的性格,任何可以幫手的地方,都見到你們。 當時,我們都陷入無止境的等待,移居英國成了一個選擇。...