No way home......Drive my car

世事無常，何以解憂，唯有杜康。沒有杜康，就看戲罷。

跳出地球，universe 是單一宇宙，元宇宙是metaverse，多重宇宙是multiverse, 還有平行宇宙，不只世界混亂，宇宙更亂。

在平行宇宙時空，入戲院看了多元宇宙Spider-man No way home, 之後打莫瑞納疫苗第二針。第二日發燒頭暈全身肌肉痛用盒仔挑戰三個小時密閉時空改編自村上春樹的Drive My Car. 以為會很快昏睡入夢進入另一時空，怎知越看越精神，直至因事要處理才停止，原來已挑戰了一半，個半小時。

Spider-man no way home 比杜康有效，進入多元宇宙，英雄也有弱點，因為好心加上高估自己能力，將世界推向危機，還害死至親…..一句遺言能力越大責任越大，神奇地回復信心和能力，挽救了世界。Spider-man雖然是英雄，但換上儍婆，同spider man 沒有大分別，只是spider-man 醒覺自己能力弱及不足，儍婆真心相信自己能力很大責任越大，但卻死得人多。

只要有好朋友及至親一句鼓勵說話，就會治癒Spider-man 的傷痛。

但一個失去至親的人，再加上另一個失去至親的人，時空交錯困在車廂中朝夕相對，竟然可以治癒彼此傷痛，成就了Drive My Car 的主線。

看重慶森林時，王菲走入梁朝偉家中尋找自己的喜悅，當時感覺很村上春樹。Drive My Car 第一場男主角跟太太在床上創作了一個女孩走入另一陌生男孩的家中搜尋的故事，我感覺很王家衛⋯⋯

村上春樹在<刺殺騎士團長>的開首，男主角因妻子突然提出離婚，就立刻離家駕車由東京北上北海道，開車直至愛車死火total loss, 才治癒自己返回東京。

Drive my car 的男主角是舞台劇導演，太太是劇作家，喜歡錄下創作舞台劇的對白於卡式帶中。一日，男主角夜了回家，太太竟然已猝死了。男主角非常自責，從此drive my car 四處去，在車中播出太太的舞台劇録音。封閉自己在移動樹洞，連外界聲音也不能進入。

男主角去到廣島當舞台劇導演，刻意住入離排練場地1小時車程的酒店，希望每天駕車都聽太太的對白錄音。怎知劇團團長因為保險問題，替導演安排了一個司機，一個年輕女司機，可以當男主角女兒的司機。

女主角不喜歡說話，只是沉默和暢順安穩的駕駛。男主角坐在後座，繼續享受困閉車箱太太舞台劇獨白。

直至男主角不斷跟演員溝通，團長溝通，和韓國人溝，和台灣人溝通，和一個啞巴演員溝通，才開始跟女司機溝通。原來同是天涯淪落人。劇團突然發生危機，男主角選擇逃避上車，叫女司機開車北上，再沒有太太的說話，二人拋開心靈互相溝通治癒。

“透過在女司機故鄉憶述的往事，主角（與觀眾）也開始明白到，很多時候人生都是無可奈何，人與人之間或有許多秘密，同時間也有機會真沒有原因、沒有秘密、沒有解釋，與其糾結這些不能解開的結，不如笑著活下去。這個意念寫來仿佛很俗套，可觀眾經歷了整整三個小時的療傷之旅，來到這一刻大抵也能覺悟得來、表達手法也毫不俗套。男女主角沒有呼天哭地的煽情嚎哭，也沒有更俗套地變成了一對戀人還是發生性關係，就是點到即止，一切平淡貼地，再呼應回女演員劇場上的無聲對白，把意旨精準表達。放過你是放過自己，始為療傷的最佳方法。”(Travelerwithmovie, 2021)

三小時電影，代替杜康。

Reference

Travelwithmovie, 有故事的旅人｜晞。觀影記事, 2021-12-16, Drive My Car: 一趟治癒的療傷之旅 (https://travelerwithmovie.com/2021/12/16/drive-my-car-濱口龍介-西島秀俊-三浦透子-電影-影評-線上看/ )

Comments

暴風少年與殭屍／春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻，好像有人把封存多年的抽屜打開，裡面並不是整齊擺放的回憶，而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味，在腦海裡輕輕飄浮，互相碰撞，又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔，開始自行呼吸，慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型，在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。故事大概始於 1987 年。那年我在港台，忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲，剛進電視部一年，像站在某個巨大機器裡的齒輪，既疲倦，又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。有一天傍晚，案頭工作一如既往堆積如山，電話忽然響起。「老友，我係錦程。我同阿輝冇錢開飯，今晚可以請食飯嗎？」正好肚子空空，我笑道：「當然可以，邊度見？」「佐敦道馬華餐廳。」「好，六點見。」已忘了是在哪一套劇集認識錦程，只記得他戴著粗框眼鏡，笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。那個年代找臨時演員大致有兩種方式：一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人；結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人，在鏡頭前不是呆呆走來走去，就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁，有近鏡、甚至一兩句對白，負責襯托主角與推動劇情。作為演藝學生，錦程非常清楚自己的位置，知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然，即使只是沒有對白的路人甲，他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式，也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生，自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲，我第一時間就會想到錦程。透過錦程，我又認識了阿輝。兩人同樣健談，妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳，一邊吃著馬來咖喱飯，才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹，帶點瘋癲又傻氣，總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後，我因工作作息顛倒，與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋，又再次遇見她；住了半年，大家各奔前程，自此失聯。多年後某夜在台灣旅行，FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病，已先走一步。那一刻，時間像突然失效，青春停在某一個靜止的畫面裡，沒有再向前推進。馬華餐廳之後，錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓，認識他們的同屋朋友，包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧，笑聲回蕩，彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派，總是「...

跟巨獸搏鬥的移民家庭

這是一個關於早期香港移民家庭的故事，如果你是香港人、正考慮或已經移居海外，非常推薦你細讀這本書。書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》，作者為譚蕙芸。 2020年8月，譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥，以及隨身行李，飛回香港，結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。「那一刻，不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候，把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291）「逆流，是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時，我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠，好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久，就遇到群情洶湧的反撲，嚇得我立刻刪掉。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291）為什麼仍要把家人帶回香港？答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是：年邁的父親曾經中風、母親開始失智，還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調，三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡，而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後，在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大，面臨的抉擇是: 放下香港中文大學的教席，留在加拿大大宅，與三位失去自理能力的家人共同生活;  或者，帶他們回香港尋求協助與治療。最後，譚蕙芸選擇帶全家人回香港。《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者，也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字，是因為 “2019年6月，她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」，天天出門，在某個角落記錄，連續寫了四個月。”（梁玉芳, 2025）2020年，她將自己關於反修例事件的報導整理出版，書名為《天愈黑，星愈亮──反修例的人和事》。譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學，主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異，是會考 6A 狀元，曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母，因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元，就讀香港中文大學工程學院。1994年，兄妹倆都沒完成中大的課程，就飛往加拿大重新申請入學。人生的分岔點不知何時出現，只知道妹妹順利入讀多倫多大學，而哥哥始終無法考進當地大學。原來，他已不知不覺出現思覺失調的症狀，逐漸自我封閉，最後困在房間裡三十年。...

聚散匆匆

三年來和W夫婦總是怱怱一聚。上次見面是半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。簡單飯聚，隱隱透露英國的生活。遠方身邊專移朋友，部分已給通知回台，暗示居留滿三個月就可以交回台灣居留證。你們回來卻只是做信差和處理事務，沒有收到明示或暗示。三年前在台認識你們，印象深刻是你們樂於助人的性格，任何朋友需要幫手的地方，都見到你們的身影。當時，在台港人都陷入無止境的等待，移居英國成為另一個選擇。而你們選擇前往英國，在混沌狀態下從新開始。人生如同一場無盡的選擇旅程，每一個決定都是一瞬間的計算，但千算萬算總是有意料之外。半年前我們在台灣匆匆一別，你們返回英國後，卻發現自己真正喜歡的是台灣的生活。於是，你們退掉英國的租約，處理好相關事務，拿著台灣居留證回到了台中，繼續那場漫長的等待。回台的第三天，意外地你們接到了移民署的電話，通知七日後需交回居留證。交回居留證，是一個暗語。經歷過的人都明白，這代表事情正往好的方向發展。七天後，那場漫長的等待終於結束，你們正式成為台灣人了。成為台灣人後，你們邀約我們在南屯聚餐，分享這份喜悅。然而，飯局間，手機突然傳來新光三越氣爆的即時新聞——西屯台灣大道宛如廢墟，有人傷亡。可能是神經敏感，談話間，彷彿都嗅到空氣中瀰漫著瓦斯味。心情突冷，飯聚驟然結束，又是一次匆匆的離別。人生匆匆，千算萬算都會碰上意料之外。就如滴水掌心，頂尖科學家都計算不到水流方向(Jurassic Park)，看似隨口道來，卻源於混沌理論依據(Choas theory)。歡迎來到Jurassic Park, 祝福大家從混沌中找到人生樂趣。 (after interaction with copilot of MS Word, the essay is revised as above 17/2, the 1st version is kept for reference) 2月14第一稿和w 夫婦總是怱怱一聚上次見面是半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。簡單飯聚，隱隱透露英國的生活。身邊專移朋友，部分已給通知回台，暗示住滿三個月就可給定居。你們回來卻只是處理事務，沒有收到明示或暗示。三年前認識你們，印象深刻是你們樂於助人的性格，任何可以幫手的地方，都見到你們。當時，我們都陷入無止境的等待，移居英國成了一個選擇。...

那些年，時空交錯

Search This Blog