Skip to main content

就像昨天

2019年11月，正忙於執拾辦公室，預備離開工作了二十多年的地方。 

陽光普照，妳預早約了我吃farewell lunch, 似乎有點早，難得是相識十多年的同事。

已經忘記了是那一年認識，只記得妳協助盧教授統籌一個大型課堂錄影計劃，走來找我協助。短髪年青的妳經常掛著笑臉，說話爽快直接，很快已擬定了pilot recording，初試錄影效果滿意，因涉及數星期在本港中小學課堂的實地錄影，整個計劃要外判。 妳跟盧教授都是要求高但肯聆聽的同事，彼此合作非常愉快。很快就找了一間具質素但收費合理的製作公司，整個計劃立刻展開。為確保製作公司的質素，頭數次錄影，妳跟我都到現場協調，務求順利兼合乎教學要求。很快計劃一切上了軋道，妳不只一次在盧教授面前稱讚製作團隊專業和能符合教學角度的需要，友誼便一點一滴建立起來。 

原來已是十多年前的事情。當時妳拿著薑醋給我們分享，剛上任的澳洲教授主管摸不著頭腦，為何生了BB會拿一煲酸酸黑黑的東西，而同事都吃得歡笑滿臉。 

午飯時間到了，往停車場接妳，看到妳依然短髪嬌小的身軀，拿著一個飯盒，尷尬地說可否先回大埔家中給女兒送飯。原來轉眼間女兒巳中六，在家中預備公開試。 

就像昨天，farewell lunch 後各有各忙。聖誕來臨，轉眼便要離開工作二十多年的機構，再逐一打電話給各好友同事道別。唯獨你的電話總是沒人接聽，我再發電郵亦沒有回覆，想像是出國渡假吧。 

就是昨天，收到朋友信息，原來妳已因病離世，病魔纏繞已兩年，那次farewell lunch 是我們最後一次見面。 

Sylvia rest in peace

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍／春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻，好像有人把封存多年的抽屜打開，裡面並不是整齊擺放的回憶，而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味，在腦海裡輕輕飄浮，互相碰撞，又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔，開始自行呼吸，慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型，在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台，忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲，剛進電視部一年，像站在某個巨大機器裡的齒輪，既疲倦，又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚，案頭工作一如既往堆積如山，電話忽然響起。  「老友，我係錦程。我同阿輝冇錢開飯，今晚可以請食飯嗎？」  正好肚子空空，我笑道：「當然可以，邊度見？」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好，六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程，只記得他戴著粗框眼鏡，笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式：一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人；結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人，在鏡頭前不是呆呆走來走去，就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁，有近鏡、甚至一兩句對白，負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生，錦程非常清楚自己的位置，知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然，即使只是沒有對白的路人甲，他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式，也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生，自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲，我第一時間就會想到錦程。  透過錦程，我又認識了阿輝。兩人同樣健談，妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳，一邊吃著馬來咖喱飯，才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹，帶點瘋癲又傻氣，總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後，我因工作作息顛倒，與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋，又再次遇見她；住了半年，大家各奔前程，自此失聯。多年後某夜在台灣旅行，FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病，已先走一步。那一刻，時間像突然失效，青春停在某一個靜止的畫面裡，沒有再向前推進。  馬華餐廳之後，錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓，認識他們的同屋朋友，包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧，笑聲回蕩，彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派，總是「...
Post a Comment
Read more

跟巨獸搏鬥的移民家庭

這是一個關於早期香港移民家庭的故事，如果你是香港人、正考慮或已經移居海外，非常推薦你細讀這本書。  書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》，作者為譚蕙芸。  2020年8月，譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥，以及隨身行李，飛回香港，結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。  「那一刻，不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候，把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291） 「逆流，是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時，我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠，好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久，就遇到群情洶湧的反撲，嚇得我立刻刪掉。」（譚蕙芸：《家鎖》，p.291）  為什麼仍要把家人帶回香港？  答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是：年邁的父親曾經中風、母親開始失智，還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調，三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡，而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後，在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大，面臨的抉擇是: 放下香港中文大學的教席，留在加拿大大宅，與三位失去自理能力的家人共同生活;  或者，帶他們回香港尋求協助與治療。  最後，譚蕙芸選擇帶全家人回香港。  《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者，也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字，是因為 “2019年6月，她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」，天天出門，在某個角落記錄，連續寫了四個月。”（梁玉芳, 2025）2020年，她將自己關於反修例事件的報導整理出版，書名為《天愈黑，星愈亮──反修例的人和事》。  譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學，主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異，是會考 6A 狀元，曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母，因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元，就讀香港中文大學工程學院。1994年，兄妹倆都沒完成中大的課程，就飛往加拿大重新申請入學。  人生的分岔點不知何時出現，只知道妹妹順利入讀多倫多大學，而哥哥始終無法考進當地大學。原來，他已不知不覺出現思覺失調的症狀，逐漸自我封閉，最後困在房間裡三十年。...
Post a Comment
Read more

聚散匆匆

三年來和W夫婦總是怱怱一聚。上次見面是半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。簡單飯聚，隱隱透露英國的生活。遠方身邊專移朋友，部分已給通知回台，暗示居留滿三個月就可以交回台灣居留證。你們回來卻只是做信差和處理事務，沒有收到明示或暗示。  三年前在台認識你們，印象深刻是你們樂於助人的性格，任何朋友需要幫手的地方，都見到你們的身影。當時，在台港人都陷入無止境的等待，移居英國成為另一個選擇。而你們選擇前往英國，在混沌狀態下從新開始。  人生如同一場無盡的選擇旅程，每一個決定都是一瞬間的計算，但千算萬算總是有意料之外。半年前我們在台灣匆匆一別，你們返回英國後，卻發現自己真正喜歡的是台灣的生活。於是，你們退掉英國的租約，處理好相關事務，拿著台灣居留證回到了台中，繼續那場漫長的等待。 回台的第三天，意外地你們接到了移民署的電話，通知七日後需交回居留證。交回居留證，是一個暗語。經歷過的人都明白，這代表事情正往好的方向發展。七天後，那場漫長的等待終於結束，你們正式成為台灣人了。  成為台灣人後，你們邀約我們在南屯聚餐，分享這份喜悅。然而，飯局間，手機突然傳來新光三越氣爆的即時新聞——西屯台灣大道宛如廢墟，有人傷亡。可能是神經敏感，談話間，彷彿都嗅到空氣中瀰漫著瓦斯味。心情突冷，飯聚驟然結束，又是一次匆匆的離別。  人生匆匆，千算萬算都會碰上意料之外。就如滴水掌心，頂尖科學家都計算不到水流方向(Jurassic Park)，看似隨口道來，卻源於混沌理論依據(Choas theory)。歡迎來到Jurassic Park, 祝福大家從混沌中找到人生樂趣。 (after interaction with copilot of MS Word, the essay is revised as above 17/2, the 1st version is kept for reference) 2月14第一稿 和w 夫婦總是怱怱一聚 上次見面是半年前，你們從英國回台，帶來英國朋友的手信。簡單飯聚，隱隱透露英國的生活。身邊專移朋友，部分已給通知回台，暗示住滿三個月就可給定居。你們回來卻只是處理事務，沒有收到明示或暗示。 三年前認識你們，印象深刻是你們樂於助人的性格，任何可以幫手的地方，都見到你們。 當時，我們都陷入無止境的等待，移居英國成了一個選擇。...
Post a Comment
Read more