Skip to main content

尋找衛斯理

中五原校重讀那年人生初嘗失敗,陷入了谷底。好朋友上了中六,蜜月年不斷組織活動,並當上黃社的幹事。

中一開學就像霍格華茲般的我被編入紅社,動物王則被編入黃社,後來成為了好朋友。中五重讀那年11月,四社戲劇比賽開始,動物王看了黃社第一次採排,找我訴苦,認為未能成戲。我大膽提出替他改寫劇本,就是好朋友一句說話,我當晚就隨手拿起一本衛斯理,改寫為三幕劇。


事隔四十多年,怎也記不起當晚是拿起那一本衛斯理。只記得其中一個角色是瘋狂博士,自信在拯救世人,改造人類基因,怎知基因出錯,製造了怪物。
黃毛小子當年鬼曉得什麼是劇本,胡亂將故事變成三幕劇,刪去了衞斯理,只有瘋狂博士,還抄了幾句對白任意發揮 :


“我的發明不為世人接受“
“我是來拯救世人”
“哥白尼發現地球是圓的,結果給燒死了”


結局是動物王飾演警察衝入實驗室,祝走瘋狂博士。


仍然不明白,何來的儍勁一晚完成改寫,幸好找不回原稿,想起也滴汗。而改寫的劇本最重要是瘋狂博士的角色。好朋友竟然找到一位中三師弟,小小個子,戴上厚片粗框眼鏡,穿上實驗室白袍,外形已是一個儍博士樣子。小子說起對白,沙啞粗獷充滿自信,瘋狂博士活靈活現。


最後,動物王的黃社贏得戲劇大賽冠軍,師弟小子贏得最佳男主角,而動物王更得到改篇劇本奬。因為我是紅社,做了人生第一次幕後玩家。


幕後玩家要付出代價,之後我要見家長,因為排戲,一連三個晚上11:00才回家,母親走上學校找負責人,好朋友的班主任好無辜地出來替我說好話,安撫我母親。其實中六班主任是不認識我的,無妄之災,好多年後無辜班主任當上母䘨校長。


四十多年後,我怎也記不起當晚拿起那一本衛斯理,令我初嘗胡亂寫作的成功感。一切都源於倪匡的古靈精怪腦袋,超越普通人生活認知的情節,和引人入勝非常淺白的文筆。


興之所至,搜尋所有衛斯理作品,希望找回瘋狂博士基因改造的故事。我並沒有閱讀盡所有的衛斯理,早期看過一本 “合成”,是有關動物和人類基因的合成,但並不是我當晚我改篇那一本。之後看 “怪物”、 “後備”,俱不是。


反而細讀 “後備”,卻是一部令人佩服的作品。1981年的 “後備”,內容一早已提出基因改造的道德問題。倪匡對尖端科學的深入知識,呈現歸納推理的能力再一次令人心悅誠服。


第一次佩服倪匡是中學時看的 “透明光”。故事講述一個身體透明的人,即所謂隱形人,身體全可給光線穿過。而人的眼球是黑色密封的,只有瞳孔透光射入密封眼球才能為大腦製造影像。如果眼球透明可給光線穿過,根本影像不可在眼球形成,所以隱形人原理上是看不到東西的。剛上中四學習了物理和生物, “透明光”簡直有助印證課堂上學習的物理和生物知識,怎不會視倪匡為偶像呢!同時倪匡完全否定很多電影電視劇描逑隱形人四處行動的謬誤。


“後備”談論的不再局限中學知識了。故事有關複製細胞,放入模擬子宮,單細胞繁殖成為複製人。有關單細胞繁殖,哈佛醫學院畢業的Michael Crichton 創作的Jurassic Park 膾炙人口,但談的是恐龍,還要在1990年才出版。中學畢業的倪匡早他9年寫成 “後備”。


“後備”的瘋狂博士,建構了一個實驗室環境,將自己的細胞複製變成杯胎,單細胞繁殖,大約三年時間就可以培養杯胎成為25歲左右的瘋狂博士的身體。但實驗總會出錯,身體可以複製,智慧卻不能。故事解釋,智能的發展,是要受外在環境的刺激和本身智能互動慢慢建構。而實驗室複制人三年都在實驗室培養,缺乏外界刺激互動,智能發展水平以下,俗稱白痴。倪匡對智能發展的解釋,完全貼近近代文獻有關cognitive development 的說法。


最後瘋狂博士建立一間神祕醫院,將世上各國領袖名人複製成後備身體,方便領袖名人更換器官。衛斯理用道德角度質疑這瘋狂實驗,原書論述精彩,不再在此重覆了。

“後備”的瘋狂博士亦有重覆那幾句深印腦中的重點對白:
“我的發明不為世人接受“
“我是來拯救世人”
“哥白尼發現地球是圓的,結果給燒死了”


但仍不是我當晚拿起的衛斯理,因為 “後備”是寫於1981年,而我改寫劇本那個晚上,應該是1980年。從新搜尋,1980年以前出版的衛斯理。追溯到1969年的 “再來一次”, 終於找回當晚左抄右抄的回憶。故事主線有位瘋狂博士,誘捉了一群老人,通過基因改做,讓老人可以再來一次重生,結果又是基因實驗出錯,將老人變成怪物。


其實我第一本看的衛斯理是藍血人,小六時無意之中迷上。藍血人1964年出版,故事情節可以說是香港武俠007,由日本幫派打鬥帶出精通武術的衛斯理,全球追逐去到美國太空中心,具地球人外形的外星人內心孤寂,渴望回歸太空,卻碰上“獲彀依毒間“奪舍。小學生的我拿上手閱讀,前面的劇情已令我如坐上過山車,心情激動跌蕩,再加上認知範圍以外的“獲彀依毒間“,怎不視為偶像。


由小學到中學,接觸外在世界知識,除了學校老師外,就是家中的電視機,當時電腦還未成家中的基本電器,更沒有互聯網。衛斯理是童年遠眺外面世界的一扇窗,是學科知識以外令人超越認知,跳出框框尋找知識以外的所有可能和不可能,那時未興起think out of the box說法,衛斯理示範了如何think out of the box.


現今人們主要倚靠互聯網認識世界,倪匡超越身體束縛去尋找外星人,世上已没有倪匡、衛斯理,試問還有誰人仍具有超越互聯網的能力去think out of the box?


“人類之所以有進步的主要原因是下一代不聽上一代的話。”


再見衛斯理。


Comments

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍/春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻,好像有人把封存多年的抽屜打開,裡面並不是整齊擺放的回憶,而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味,在腦海裡輕輕飄浮,互相碰撞,又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔,開始自行呼吸,慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型,在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台,忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲,剛進電視部一年,像站在某個巨大機器裡的齒輪,既疲倦,又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚,案頭工作一如既往堆積如山,電話忽然響起。  「老友,我係錦程。我同阿輝冇錢開飯,今晚可以請食飯嗎?」  正好肚子空空,我笑道:「當然可以,邊度見?」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好,六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程,只記得他戴著粗框眼鏡,笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式:一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人;結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人,在鏡頭前不是呆呆走來走去,就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁,有近鏡、甚至一兩句對白,負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生,錦程非常清楚自己的位置,知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然,即使只是沒有對白的路人甲,他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式,也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生,自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲,我第一時間就會想到錦程。  透過錦程,我又認識了阿輝。兩人同樣健談,妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳,一邊吃著馬來咖喱飯,才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹,帶點瘋癲又傻氣,總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後,我因工作作息顛倒,與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋,又再次遇見她;住了半年,大家各奔前程,自此失聯。多年後某夜在台灣旅行,FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病,已先走一步。那一刻,時間像突然失效,青春停在某一個靜止的畫面裡,沒有再向前推進。  馬華餐廳之後,錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓,認識他們的同屋朋友,包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧,笑聲回蕩,彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派,總是「...

原來已經四十年了

小明一向是個很有福氣的人。高鐵平日少有出狀況,偏偏就在他南下這天遇上信號故障,台灣高鐵即時取消指定座,所有列車只剩自由座,班次也比平常疏落。可他偏偏夠早出門,在台北站搶上前兩班車,結果抵達台中的時間,竟和原定班次相差無幾;而我,也剛好把車駛到高鐵站外。事情彷彿一度偏離了原來的軌道,最後卻還是輕輕落回應有的位置。 小明很喜歡一個人旅行。倫敦、澳洲,甚至曾在日本獨自住過一段日子;這次先到台北探朋友,再專程南下台中找我。   他向來喜歡一個人,獨自旅行、喝咖啡、逛生活百貨小店,對那種無人打擾的自在,有一份近乎固執的偏愛。每次出發前,他總會把網上找到的美食、咖啡店、潮流景點、拍照美景和手信推介,一一整理進手機裡,像替自己預先鋪好一條漫遊的路。說他是旅遊達人,實在一點也不為過;只是比起「達人」兩個字,我總覺得,他更像一個習慣與世界平和相處的人。   我一接到他,便先開車帶他去他慕名已久的高美濕地。看見那條通往海中央的木棧道時,他臉上便浮起一種掩不住的興奮,像是終於走進了心裡惦記已久的風景。小明真的很有福氣。過去一年,我帶過不同朋友去高美濕地,遇上的總是狂風密雲,風大得幾乎站也站不穩;唯獨這一天,天朗氣清,風平浪靜,黃昏時還看見落日映照紅霞,整片濕地都沉進溫柔的光裡,美得叫人一時失語。上一次見到高美濕地這樣的落日紅霞,已是七年前的事。那一刻,連我也覺得,有些景色像是特意為重逢預留下來的。   第二天我另有私事,只好在中午前先把他放在誠品草悟道。難得他那樣喜歡誠品的氣氛,也早已知道附近有幾間合心意的咖啡店,更一早用 Google 找好步行去審計新村的路線。為了不打擾他的漫遊雅興,我們約好大約四點再互相聯絡,到時再接他去吃晚飯。像他這樣的人,無論身在何處,總知道怎樣把一個下午安安靜靜地過好。 之後我去處理私事。約莫一個小時後,停車去拿背包時,忽然發現背包旁躺著一部手機,不是我的。那一瞬間,我心裡微微一沉,像有什麼不對勁的事,忽然從平靜裡浮了上來:這會是誰的?   我立刻用 WhatsApp 傳訊息給小明:你是不是有兩部手機? 訊息發了出去,卻久久沒有人讀。那部來歷不明的手機,愈看愈像是他的。   也是到了那一刻,我才驀然想起,自己從來沒有正式給過小明我的電話號碼。雖然我們在 WhatsApp 上聊過許多次,可如今誰還會特意記住對方的號...

請回答吧機智醫生: 認真喜歡一個人

打開 YouTube 看新聞,畫面一則接一則,像雨一樣落下來,都是讓人沉默的重量。那一刻,世界很大,而人很渺小,連嘆氣都顯得多餘。於是隨手點開一套韓劇—— 機智醫生生活 ——原本只是想逃開現實,卻意外被溫柔接住。 故事說的,不只是五個醫學教授的日常,而是五種面對人生的方式。他們在手術室裡與生死交手,在走廊上與自己對話。年過四十,人人看似穩定成熟,卻各自帶著未完成的願望與無法挽回的遺憾。 有人放下繼承的身份,選擇守護孩子,卻在夜深時仍想起未竟的信仰;有人總是溫柔對待世界,卻沒有勇氣說出心底最簡單的一句話;有人把人生交給工作,錯過了時間,也錯過了彼此;有人用嚴厲包裹關心,愛從不說出口,只在暗處替人擋風遮雨;也有人在人際裡笨拙,在家庭裡受傷,卻仍努力學著再次相信。 他們沒有誰活得比較正確,只是都在跌跌撞撞之中,試著把日子過下去。 最動人的,是他們再忙也會一起吃一頓飯,再累也會在週末拿起樂器。唱得好不好,其實不重要。重要的是,在這個隨時可能失去的世界裡,還有人願意陪你,把一首歌慢慢唱完。 原來,人生的無常,不只是失去與崩塌,也是一種提醒——提醒我們此刻仍然擁有。 導演與編劇曾經創作過另一套經典—— 請回答1988 。那是一段關於成長的記憶:五個家庭、幾個孩子,在雙門洞狹窄的巷弄裡笑著、吵著、愛著。以為日子會一直那樣延續下去,直到多年後回頭,才發現熟悉的雙門洞早已沉寂,曾經熱鬧的人聲散落四方。 我們總是在離開之後,才知道什麼叫珍惜。 如果說《請回答1988》是青春的回望,那《機智醫生生活》就是成年後的承擔——帶著記憶繼續活下去,帶著遺憾仍然選擇溫柔。 也許有一天,幾位好朋友重回某個地方——不是雙門洞,也可能是某個再熟悉不過的社區。人事全非,風景改變, 大火過後 只剩下一片靜默的空地。但那些一起走過的時間,不會真的消失,它只是換了一種方式存在,在我們說話的語氣裡,在我們看人的眼神裡。 人生無常,從來不是一句悲觀的結論,而是一種更深的邀請: 既然一切都會改變,那麼此刻的擁有,就更值得用力去活。 於是我們還是會難過,還是會無力,但也可以選擇—— 明天醒來的時候,繼續吃一頓飯,好好說一句話,認真喜歡一個人,安靜做一件事。 因為喜樂與悲傷之後,日子沒有停止。 而我們,也還在路上。