Skip to main content

尋找衛斯理

中五原校重讀那年人生初嘗失敗,陷入了谷底。好朋友上了中六,蜜月年不斷組織活動,並當上黃社的幹事。

中一開學就像霍格華茲般的我被編入紅社,動物王則被編入黃社,後來成為了好朋友。中五重讀那年11月,四社戲劇比賽開始,動物王看了黃社第一次採排,找我訴苦,認為未能成戲。我大膽提出替他改寫劇本,就是好朋友一句說話,我當晚就隨手拿起一本衛斯理,改寫為三幕劇。


事隔四十多年,怎也記不起當晚是拿起那一本衛斯理。只記得其中一個角色是瘋狂博士,自信在拯救世人,改造人類基因,怎知基因出錯,製造了怪物。
黃毛小子當年鬼曉得什麼是劇本,胡亂將故事變成三幕劇,刪去了衞斯理,只有瘋狂博士,還抄了幾句對白任意發揮 :


“我的發明不為世人接受“
“我是來拯救世人”
“哥白尼發現地球是圓的,結果給燒死了”


結局是動物王飾演警察衝入實驗室,祝走瘋狂博士。


仍然不明白,何來的儍勁一晚完成改寫,幸好找不回原稿,想起也滴汗。而改寫的劇本最重要是瘋狂博士的角色。好朋友竟然找到一位中三師弟,小小個子,戴上厚片粗框眼鏡,穿上實驗室白袍,外形已是一個儍博士樣子。小子說起對白,沙啞粗獷充滿自信,瘋狂博士活靈活現。


最後,動物王的黃社贏得戲劇大賽冠軍,師弟小子贏得最佳男主角,而動物王更得到改篇劇本奬。因為我是紅社,做了人生第一次幕後玩家。


幕後玩家要付出代價,之後我要見家長,因為排戲,一連三個晚上11:00才回家,母親走上學校找負責人,好朋友的班主任好無辜地出來替我說好話,安撫我母親。其實中六班主任是不認識我的,無妄之災,好多年後無辜班主任當上母䘨校長。


四十多年後,我怎也記不起當晚拿起那一本衛斯理,令我初嘗胡亂寫作的成功感。一切都源於倪匡的古靈精怪腦袋,超越普通人生活認知的情節,和引人入勝非常淺白的文筆。


興之所至,搜尋所有衛斯理作品,希望找回瘋狂博士基因改造的故事。我並沒有閱讀盡所有的衛斯理,早期看過一本 “合成”,是有關動物和人類基因的合成,但並不是我當晚我改篇那一本。之後看 “怪物”、 “後備”,俱不是。


反而細讀 “後備”,卻是一部令人佩服的作品。1981年的 “後備”,內容一早已提出基因改造的道德問題。倪匡對尖端科學的深入知識,呈現歸納推理的能力再一次令人心悅誠服。


第一次佩服倪匡是中學時看的 “透明光”。故事講述一個身體透明的人,即所謂隱形人,身體全可給光線穿過。而人的眼球是黑色密封的,只有瞳孔透光射入密封眼球才能為大腦製造影像。如果眼球透明可給光線穿過,根本影像不可在眼球形成,所以隱形人原理上是看不到東西的。剛上中四學習了物理和生物, “透明光”簡直有助印證課堂上學習的物理和生物知識,怎不會視倪匡為偶像呢!同時倪匡完全否定很多電影電視劇描逑隱形人四處行動的謬誤。


“後備”談論的不再局限中學知識了。故事有關複製細胞,放入模擬子宮,單細胞繁殖成為複製人。有關單細胞繁殖,哈佛醫學院畢業的Michael Crichton 創作的Jurassic Park 膾炙人口,但談的是恐龍,還要在1990年才出版。中學畢業的倪匡早他9年寫成 “後備”。


“後備”的瘋狂博士,建構了一個實驗室環境,將自己的細胞複製變成杯胎,單細胞繁殖,大約三年時間就可以培養杯胎成為25歲左右的瘋狂博士的身體。但實驗總會出錯,身體可以複製,智慧卻不能。故事解釋,智能的發展,是要受外在環境的刺激和本身智能互動慢慢建構。而實驗室複制人三年都在實驗室培養,缺乏外界刺激互動,智能發展水平以下,俗稱白痴。倪匡對智能發展的解釋,完全貼近近代文獻有關cognitive development 的說法。


最後瘋狂博士建立一間神祕醫院,將世上各國領袖名人複製成後備身體,方便領袖名人更換器官。衛斯理用道德角度質疑這瘋狂實驗,原書論述精彩,不再在此重覆了。

“後備”的瘋狂博士亦有重覆那幾句深印腦中的重點對白:
“我的發明不為世人接受“
“我是來拯救世人”
“哥白尼發現地球是圓的,結果給燒死了”


但仍不是我當晚拿起的衛斯理,因為 “後備”是寫於1981年,而我改寫劇本那個晚上,應該是1980年。從新搜尋,1980年以前出版的衛斯理。追溯到1969年的 “再來一次”, 終於找回當晚左抄右抄的回憶。故事主線有位瘋狂博士,誘捉了一群老人,通過基因改做,讓老人可以再來一次重生,結果又是基因實驗出錯,將老人變成怪物。


其實我第一本看的衛斯理是藍血人,小六時無意之中迷上。藍血人1964年出版,故事情節可以說是香港武俠007,由日本幫派打鬥帶出精通武術的衛斯理,全球追逐去到美國太空中心,具地球人外形的外星人內心孤寂,渴望回歸太空,卻碰上“獲彀依毒間“奪舍。小學生的我拿上手閱讀,前面的劇情已令我如坐上過山車,心情激動跌蕩,再加上認知範圍以外的“獲彀依毒間“,怎不視為偶像。


由小學到中學,接觸外在世界知識,除了學校老師外,就是家中的電視機,當時電腦還未成家中的基本電器,更沒有互聯網。衛斯理是童年遠眺外面世界的一扇窗,是學科知識以外令人超越認知,跳出框框尋找知識以外的所有可能和不可能,那時未興起think out of the box說法,衛斯理示範了如何think out of the box.


現今人們主要倚靠互聯網認識世界,倪匡超越身體束縛去尋找外星人,世上已没有倪匡、衛斯理,試問還有誰人仍具有超越互聯網的能力去think out of the box?


“人類之所以有進步的主要原因是下一代不聽上一代的話。”


再見衛斯理。


Comments

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍/春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻,好像有人把封存多年的抽屜打開,裡面並不是整齊擺放的回憶,而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味,在腦海裡輕輕飄浮,互相碰撞,又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔,開始自行呼吸,慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型,在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台,忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲,剛進電視部一年,像站在某個巨大機器裡的齒輪,既疲倦,又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚,案頭工作一如既往堆積如山,電話忽然響起。  「老友,我係錦程。我同阿輝冇錢開飯,今晚可以請食飯嗎?」  正好肚子空空,我笑道:「當然可以,邊度見?」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好,六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程,只記得他戴著粗框眼鏡,笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式:一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人;結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人,在鏡頭前不是呆呆走來走去,就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁,有近鏡、甚至一兩句對白,負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生,錦程非常清楚自己的位置,知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然,即使只是沒有對白的路人甲,他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式,也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生,自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲,我第一時間就會想到錦程。  透過錦程,我又認識了阿輝。兩人同樣健談,妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳,一邊吃著馬來咖喱飯,才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹,帶點瘋癲又傻氣,總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後,我因工作作息顛倒,與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋,又再次遇見她;住了半年,大家各奔前程,自此失聯。多年後某夜在台灣旅行,FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病,已先走一步。那一刻,時間像突然失效,青春停在某一個靜止的畫面裡,沒有再向前推進。  馬華餐廳之後,錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓,認識他們的同屋朋友,包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧,笑聲回蕩,彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派,總是「...

跟巨獸搏鬥的移民家庭

這是一個關於早期香港移民家庭的故事,如果你是香港人、正考慮或已經移居海外,非常推薦你細讀這本書。  書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》,作者為譚蕙芸。  2020年8月,譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥,以及隨身行李,飛回香港,結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。  「那一刻,不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候,把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」(譚蕙芸:《家鎖》,p.291) 「逆流,是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時,我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠,好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久,就遇到群情洶湧的反撲,嚇得我立刻刪掉。」(譚蕙芸:《家鎖》,p.291)  為什麼仍要把家人帶回香港?  答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是:年邁的父親曾經中風、母親開始失智,還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調,三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡,而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後,在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大,面臨的抉擇是: 放下香港中文大學的教席,留在加拿大大宅,與三位失去自理能力的家人共同生活;  或者,帶他們回香港尋求協助與治療。  最後,譚蕙芸選擇帶全家人回香港。  《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者,也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字,是因為 “2019年6月,她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」,天天出門,在某個角落記錄,連續寫了四個月。”(梁玉芳, 2025)2020年,她將自己關於反修例事件的報導整理出版,書名為《天愈黑,星愈亮──反修例的人和事》。  譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學,主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異,是會考 6A 狀元,曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母,因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元,就讀香港中文大學工程學院。1994年,兄妹倆都沒完成中大的課程,就飛往加拿大重新申請入學。  人生的分岔點不知何時出現,只知道妹妹順利入讀多倫多大學,而哥哥始終無法考進當地大學。原來,他已不知不覺出現思覺失調的症狀,逐漸自我封閉,最後困在房間裡三十年。...

聚散匆匆

三年來和W夫婦總是怱怱一聚。上次見面是半年前,你們從英國回台,帶來英國朋友的手信。簡單飯聚,隱隱透露英國的生活。遠方身邊專移朋友,部分已給通知回台,暗示居留滿三個月就可以交回台灣居留證。你們回來卻只是做信差和處理事務,沒有收到明示或暗示。  三年前在台認識你們,印象深刻是你們樂於助人的性格,任何朋友需要幫手的地方,都見到你們的身影。當時,在台港人都陷入無止境的等待,移居英國成為另一個選擇。而你們選擇前往英國,在混沌狀態下從新開始。  人生如同一場無盡的選擇旅程,每一個決定都是一瞬間的計算,但千算萬算總是有意料之外。半年前我們在台灣匆匆一別,你們返回英國後,卻發現自己真正喜歡的是台灣的生活。於是,你們退掉英國的租約,處理好相關事務,拿著台灣居留證回到了台中,繼續那場漫長的等待。 回台的第三天,意外地你們接到了移民署的電話,通知七日後需交回居留證。交回居留證,是一個暗語。經歷過的人都明白,這代表事情正往好的方向發展。七天後,那場漫長的等待終於結束,你們正式成為台灣人了。  成為台灣人後,你們邀約我們在南屯聚餐,分享這份喜悅。然而,飯局間,手機突然傳來新光三越氣爆的即時新聞——西屯台灣大道宛如廢墟,有人傷亡。可能是神經敏感,談話間,彷彿都嗅到空氣中瀰漫著瓦斯味。心情突冷,飯聚驟然結束,又是一次匆匆的離別。  人生匆匆,千算萬算都會碰上意料之外。就如滴水掌心,頂尖科學家都計算不到水流方向(Jurassic Park),看似隨口道來,卻源於混沌理論依據(Choas theory)。歡迎來到Jurassic Park, 祝福大家從混沌中找到人生樂趣。 (after interaction with copilot of MS Word, the essay is revised as above 17/2, the 1st version is kept for reference) 2月14第一稿 和w 夫婦總是怱怱一聚 上次見面是半年前,你們從英國回台,帶來英國朋友的手信。簡單飯聚,隱隱透露英國的生活。身邊專移朋友,部分已給通知回台,暗示住滿三個月就可給定居。你們回來卻只是處理事務,沒有收到明示或暗示。 三年前認識你們,印象深刻是你們樂於助人的性格,任何可以幫手的地方,都見到你們。 當時,我們都陷入無止境的等待,移居英國成了一個選擇。...