最近有朋友提起陳十三。那一刻，好像有人把封存多年的抽屜打開，裡面並不是整齊擺放的回憶，而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味，在腦海裡輕輕飄浮，互相碰撞，又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔，開始自行呼吸，慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型，在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。 故事大概始於 1987 年。那年我在港台，忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲，剛進電視部一年，像站在某個巨大機器裡的齒輪，既疲倦，又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚，案頭工作一如既往堆積如山，電話忽然響起。 「老友，我係錦程。我同阿輝冇錢開飯，今晚可以請食飯嗎？」 正好肚子空空，我笑道：「當然可以，邊度見？」 「佐敦道馬華餐廳。」 「好，六點見。」 已忘了是在哪一套劇集認識錦程，只記得他戴著粗框眼鏡，笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。 那個年代找臨時演員大致有兩種方式：一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人；結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人，在鏡頭前不是呆呆走來走去，就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁，有近鏡、甚至一兩句對白，負責襯托主角與推動劇情。 作為演藝學生，錦程非常清楚自己的位置，知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然，即使只是沒有對白的路人甲，他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式，也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生，自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲，我第一時間就會想到錦程。 透過錦程，我又認識了阿輝。兩人同樣健談，妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳，一邊吃著馬來咖喱飯，才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹，帶點瘋癲又傻氣，總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後，我因工作作息顛倒，與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋，又再次遇見她；住了半年，大家各奔前程，自此失聯。多年後某夜在台灣旅行，FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病，已先走一步。那一刻，時間像突然失效，青春停在某一個靜止的畫面裡，沒有再向前推進。 馬華餐廳之後，錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓，認識他們的同屋朋友，包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧，笑聲回蕩，彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派，總是「...
Comments
Post a Comment