Skip to main content

記憶搭錯線:謫仙記到浮雲,鄭裕玲和鍾楚紅

80年代的某一天,忘記了是那一年,亦分不開是畢業後還是待業中,總之是迷迷茫茫在尋找人生方向的日子。混沌歲月中無意在一個晚上看了一套1小時電視劇,講述一個女子畢業後,工作迷失和前途不明朗,朦朧記憶中該電視劇名叫謫仙記。


四十多年前的回憶,不知為何經常在腦海中顯影,成為大半世人生的一個謎團,希望重看那一套存在於印象中的電視劇。


我曾閱讀白先勇的謫仙記小說多次,但總是弄不清是看了該記憶中叫謫仙記的電視劇、才看白先勇的謫仙記小說;仰或是先看謫仙記小說,才看那一套模糊記憶中的電視劇。四十年前的記憶就象analogue 制式錄影帶轉換到高清數碼制式,朦朧不清雪花點點處處起格。


模糊記憶左搭右搭,認定那套謫仙記電視劇是香港電台製作,女主角是鍾楚紅。一臉曲髪,雙眼終日迷失的鍾楚紅不斷在腦海淡入淡出。


埋在腦海的褪色記憶,越糾纏越不清,真真假假不斷增長和跳線。唯有找個方法去尋找真像爲腦袋解開糾結。


互聯網是一項偉大的發明,Google 和YouTube更是革命性連接逝去歴史和褪色記憶的神奇虛幻平台。


在Google 只要輸入謫仙記鍾楚紅電視劇等重要字眼,就像尋寶的揭開埋藏大腦皮質下海馬體的記憶聯想,發現海馬體可能受騙和自我變質。香港電台曾經製作謫仙記廣播劇,但卻沒有製作謫仙記電視劇,更沒有鍾楚紅主演的謫仙記。


互聯網找不到不代表不存在,深深不忿,擴大重要字眼搜尋,終於在YouTube發現TVB曾在1987年播映一小時電視劇謫仙記(https://youtu.be/WzAstZ4FgSw?si=XwcrORU1iCKWX8dN),女主角是鄭裕玲。怎知卻是一個令我認知崩壞的發現。


白先勇的謫仙記小說,我曾看過多遍,女主角李彤是一個纎瘦輕盈但美豔不可方物的上海千金小姐,49年前數年由上海到紐約留學,當時得令。但49年父母全家乘搭郵輪往台灣沉船遇難雙亡,家當全失。千金小姐在美國依然美貌癲倒眾生,讀書事業呼風換雨,郤從此自我迷失和走上自毀的路上。


白先勇建構的49年代由上海到紐約的背景和李彤的美艷和自毀,任略胖的鄭裕玲演技如何精湛,根本不是李彤。


1987年的TVB 算是跟足白先勇謫仙記故事的情節發展拍攝,奇怪的是李彤留學美國紐約變成留學香港的香港大學,根本不是那回事。白先勇建構外號中國的李彤在紐約和美國美貌事業如日方中,迷失和自毀,自有作者設計的時代背景和暗喻。將埸景改為香港,基本上殺死了紐約客一書原意。(謫仙記是白先勇紐約客一書的第一個故事)TVB 殺死文學作品,原來在1987年已有軌跡可尋。


任大腦皮質下方海馬體如何壞死失效,亦很難將TVB 謫仙記和記憶中的謫仙記配對,記憶如何崩壞,都不會讓不懂跳舞的鄭裕玲飾演李彤瘋狂喝酒起舞的角色在腦內纏繞四十年。


念念不忘,繼續搜尋Google 和YouTube, 突然發現香港電台在1981年有拍攝香港香港系列電視劇,其中一集是羅卓瑤編導的浮雲,由鍾楚紅主演(https://app4.rthk.hk/special/rthkmemory/details/tv-drama/453)。朦朧的記憶印象慢慢顯影埋藏大腦皮質下海馬體亂碼影象。


浮雲電視劇和謫仙記小說名字風馬牛不相及,但內容隱隱像是互相呼應。浮雲故事始於80年代初,女主角Fiona (鍾楚紅)畢業後初出茅蘆,工作不如意;男朋友John(金興賢)是生意人,除了催婚外,語言乏味。閏蜜Susan(陳秀珠)籌備結婚,未婚夫Andy (黎漢持)落實婚後和Susan一起移民星加玻。昔日新聞攝記男友Michael(區丁玉)回港短聚,希望報導一篇香港的故事,為弱勢人士發聲。Fiona 父母成功人士,忙於籌備移民。女主角排徊事業、男友迫婚、移民和舊男友的人生哲學,迷失了人生方向。


香港普遍被喻爲文化沙漠。白先勇在大陸出世,父親是國民黨抗日大將軍。1948年全家遷往香港居住,白先勇就讀九龍塘小學和喇沙書院,1952年白全家移居台灣,白先勇其後在國立台灣大學畢業。1962年白先勇母親逝去,白先勇就飛往美國深造文學創作,並從此定居美國。三年美國生活後,白先勇在1965年寫成謫仙記的故事。


近代傑出華人作家白先勇,原來曾有4年在文化沙漠居住和成長。國民黨將軍兒子,父親經歴抗日戰爭和國共內戰,白先勇隨家人由大陸到香港,再到台灣定居然後往美國長住的經歴,造就台北人,紐約客等中國人60-80年代的故事。


羅卓瑤的浮雲顯現1981年香港某階層的面貌香港人的故事。Fiona 男友John是成功生意人,操控一切,包括女朋友,拍拖目的是結婚,生意賺錢才是重點。女朋友不想結婚,就找另一個女朋友。Fiona 閠蜜Susan 生活只是男友Andy和婚姻,結婚後就移民星加坡,男朋友逢場作慶,就是世界末日。Andy 因𤔡公司遷往星加坡,就移民星加坡。Michael 問他是否喜歡移民,他說是公司決定,他是沒有選擇。“就像兩個大莊家對睹,他可以做什麼?” Andy 就是不肯說出自己的看法。


Fiona 前男友Michael ,讀書時滿有政治看法,Fiona 就因此分手。重遇後Fiona發現Michael 談吐充滿魅力,回港做資料搜集,四處拍照,為弱勢社群發聲。Fiona 面對枯燥中環工作,父母和好友都預備移民,男友和前男友魅力風貌的異同,迷失在1981年的香港。


1981年的遙遠回憶,浮雲的鍾楚紅一頭曲髪雙眼迷失的印象,左搭右搭謫仙記美艷不可方物的李彤。李彤在美國走向自毀,Fiona 在浮雲的結尾依然是雙眼迷失,找不到人生方向。


就如科幻故事,人物穿越時空,由1914年James Joyce 都柏林人到60-80年代的台北人、紐約客,再搭上四十多年後的新北、台中、倫敦、伯明翰、諾定咸, 曼城、利物浦……很多李彤和Fiona 的故事在沉澱發酵,文化沙漠上開不到花,此心安處是吾家。


Comments

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍/春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻,好像有人把封存多年的抽屜打開,裡面並不是整齊擺放的回憶,而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味,在腦海裡輕輕飄浮,互相碰撞,又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔,開始自行呼吸,慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型,在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台,忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲,剛進電視部一年,像站在某個巨大機器裡的齒輪,既疲倦,又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚,案頭工作一如既往堆積如山,電話忽然響起。  「老友,我係錦程。我同阿輝冇錢開飯,今晚可以請食飯嗎?」  正好肚子空空,我笑道:「當然可以,邊度見?」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好,六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程,只記得他戴著粗框眼鏡,笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式:一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人;結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人,在鏡頭前不是呆呆走來走去,就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁,有近鏡、甚至一兩句對白,負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生,錦程非常清楚自己的位置,知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然,即使只是沒有對白的路人甲,他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式,也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生,自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲,我第一時間就會想到錦程。  透過錦程,我又認識了阿輝。兩人同樣健談,妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳,一邊吃著馬來咖喱飯,才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹,帶點瘋癲又傻氣,總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後,我因工作作息顛倒,與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋,又再次遇見她;住了半年,大家各奔前程,自此失聯。多年後某夜在台灣旅行,FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病,已先走一步。那一刻,時間像突然失效,青春停在某一個靜止的畫面裡,沒有再向前推進。  馬華餐廳之後,錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓,認識他們的同屋朋友,包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧,笑聲回蕩,彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派,總是「...

跟巨獸搏鬥的移民家庭

這是一個關於早期香港移民家庭的故事,如果你是香港人、正考慮或已經移居海外,非常推薦你細讀這本書。  書名是《家鎖──華人家庭這個巨獸》,作者為譚蕙芸。  2020年8月,譚蕙芸帶著80歲的父母、50歲的哥哥,以及隨身行李,飛回香港,結束一家人在加拿大長達三十年的移民生活。  「那一刻,不少中產人士正盤算著離港移民……認為香港已不適合居住……我卻在這個時候,把三名移居海外三十年的家人帶回香港。」(譚蕙芸:《家鎖》,p.291) 「逆流,是如此孤單、費力、難堪……當日決定要回流時,我在網路上發了一篇貼文……請教大家哪一家船運公司可靠,好讓我們把家當寄回香港。貼文發出沒多久,就遇到群情洶湧的反撲,嚇得我立刻刪掉。」(譚蕙芸:《家鎖》,p.291)  為什麼仍要把家人帶回香港?  答案與華人家庭「巨獸」下的家鎖有關。表面原因是:年邁的父親曾經中風、母親開始失智,還有患有精神疾病的哥哥乏人照顧。哥哥初到加拿大就已出現思覺失調,三十年來幾乎困在三千呎大宅的房間裡,而父母始終不願承認兒子生病。父親中風後,在香港工作的譚蕙芸飛回加拿大,面臨的抉擇是: 放下香港中文大學的教席,留在加拿大大宅,與三位失去自理能力的家人共同生活;  或者,帶他們回香港尋求協助與治療。  最後,譚蕙芸選擇帶全家人回香港。  《家鎖》的作者譚蕙芸是一位資深記者,也是香港中文大學新聞與傳播系的高級講師。我認識她的名字,是因為 “2019年6月,她在 Facebook 上「持續書寫動盪的香港」,天天出門,在某個角落記錄,連續寫了四個月。”(梁玉芳, 2025)2020年,她將自己關於反修例事件的報導整理出版,書名為《天愈黑,星愈亮──反修例的人和事》。  譚蕙芸畢業於加拿大多倫多大學,主修心理學與電影研究雙學位。她在香港讀中學時成績優異,是會考 6A 狀元,曾獲香港中文大學「暫取生」錄取。當年身為公務員的父母,因為「六四事件」而決定舉家移民加拿大。她的哥哥一樣是6A狀元,就讀香港中文大學工程學院。1994年,兄妹倆都沒完成中大的課程,就飛往加拿大重新申請入學。  人生的分岔點不知何時出現,只知道妹妹順利入讀多倫多大學,而哥哥始終無法考進當地大學。原來,他已不知不覺出現思覺失調的症狀,逐漸自我封閉,最後困在房間裡三十年。...

聚散匆匆

三年來和W夫婦總是怱怱一聚。上次見面是半年前,你們從英國回台,帶來英國朋友的手信。簡單飯聚,隱隱透露英國的生活。遠方身邊專移朋友,部分已給通知回台,暗示居留滿三個月就可以交回台灣居留證。你們回來卻只是做信差和處理事務,沒有收到明示或暗示。  三年前在台認識你們,印象深刻是你們樂於助人的性格,任何朋友需要幫手的地方,都見到你們的身影。當時,在台港人都陷入無止境的等待,移居英國成為另一個選擇。而你們選擇前往英國,在混沌狀態下從新開始。  人生如同一場無盡的選擇旅程,每一個決定都是一瞬間的計算,但千算萬算總是有意料之外。半年前我們在台灣匆匆一別,你們返回英國後,卻發現自己真正喜歡的是台灣的生活。於是,你們退掉英國的租約,處理好相關事務,拿著台灣居留證回到了台中,繼續那場漫長的等待。 回台的第三天,意外地你們接到了移民署的電話,通知七日後需交回居留證。交回居留證,是一個暗語。經歷過的人都明白,這代表事情正往好的方向發展。七天後,那場漫長的等待終於結束,你們正式成為台灣人了。  成為台灣人後,你們邀約我們在南屯聚餐,分享這份喜悅。然而,飯局間,手機突然傳來新光三越氣爆的即時新聞——西屯台灣大道宛如廢墟,有人傷亡。可能是神經敏感,談話間,彷彿都嗅到空氣中瀰漫著瓦斯味。心情突冷,飯聚驟然結束,又是一次匆匆的離別。  人生匆匆,千算萬算都會碰上意料之外。就如滴水掌心,頂尖科學家都計算不到水流方向(Jurassic Park),看似隨口道來,卻源於混沌理論依據(Choas theory)。歡迎來到Jurassic Park, 祝福大家從混沌中找到人生樂趣。 (after interaction with copilot of MS Word, the essay is revised as above 17/2, the 1st version is kept for reference) 2月14第一稿 和w 夫婦總是怱怱一聚 上次見面是半年前,你們從英國回台,帶來英國朋友的手信。簡單飯聚,隱隱透露英國的生活。身邊專移朋友,部分已給通知回台,暗示住滿三個月就可給定居。你們回來卻只是處理事務,沒有收到明示或暗示。 三年前認識你們,印象深刻是你們樂於助人的性格,任何可以幫手的地方,都見到你們。 當時,我們都陷入無止境的等待,移居英國成了一個選擇。...