Skip to main content

記憶搭錯線:謫仙記到浮雲,鄭裕玲和鍾楚紅

80年代的某一天,忘記了是那一年,亦分不開是畢業後還是待業中,總之是迷迷茫茫在尋找人生方向的日子。混沌歲月中無意在一個晚上看了一套1小時電視劇,講述一個女子畢業後,工作迷失和前途不明朗,朦朧記憶中該電視劇名叫謫仙記。


四十多年前的回憶,不知為何經常在腦海中顯影,成為大半世人生的一個謎團,希望重看那一套存在於印象中的電視劇。


我曾閱讀白先勇的謫仙記小說多次,但總是弄不清是看了該記憶中叫謫仙記的電視劇、才看白先勇的謫仙記小說;仰或是先看謫仙記小說,才看那一套模糊記憶中的電視劇。四十年前的記憶就象analogue 制式錄影帶轉換到高清數碼制式,朦朧不清雪花點點處處起格。


模糊記憶左搭右搭,認定那套謫仙記電視劇是香港電台製作,女主角是鍾楚紅。一臉曲髪,雙眼終日迷失的鍾楚紅不斷在腦海淡入淡出。


埋在腦海的褪色記憶,越糾纏越不清,真真假假不斷增長和跳線。唯有找個方法去尋找真像爲腦袋解開糾結。


互聯網是一項偉大的發明,Google 和YouTube更是革命性連接逝去歴史和褪色記憶的神奇虛幻平台。


在Google 只要輸入謫仙記鍾楚紅電視劇等重要字眼,就像尋寶的揭開埋藏大腦皮質下海馬體的記憶聯想,發現海馬體可能受騙和自我變質。香港電台曾經製作謫仙記廣播劇,但卻沒有製作謫仙記電視劇,更沒有鍾楚紅主演的謫仙記。


互聯網找不到不代表不存在,深深不忿,擴大重要字眼搜尋,終於在YouTube發現TVB曾在1987年播映一小時電視劇謫仙記(https://youtu.be/WzAstZ4FgSw?si=XwcrORU1iCKWX8dN),女主角是鄭裕玲。怎知卻是一個令我認知崩壞的發現。


白先勇的謫仙記小說,我曾看過多遍,女主角李彤是一個纎瘦輕盈但美豔不可方物的上海千金小姐,49年前數年由上海到紐約留學,當時得令。但49年父母全家乘搭郵輪往台灣沉船遇難雙亡,家當全失。千金小姐在美國依然美貌癲倒眾生,讀書事業呼風換雨,郤從此自我迷失和走上自毀的路上。


白先勇建構的49年代由上海到紐約的背景和李彤的美艷和自毀,任略胖的鄭裕玲演技如何精湛,根本不是李彤。


1987年的TVB 算是跟足白先勇謫仙記故事的情節發展拍攝,奇怪的是李彤留學美國紐約變成留學香港的香港大學,根本不是那回事。白先勇建構外號中國的李彤在紐約和美國美貌事業如日方中,迷失和自毀,自有作者設計的時代背景和暗喻。將埸景改為香港,基本上殺死了紐約客一書原意。(謫仙記是白先勇紐約客一書的第一個故事)TVB 殺死文學作品,原來在1987年已有軌跡可尋。


任大腦皮質下方海馬體如何壞死失效,亦很難將TVB 謫仙記和記憶中的謫仙記配對,記憶如何崩壞,都不會讓不懂跳舞的鄭裕玲飾演李彤瘋狂喝酒起舞的角色在腦內纏繞四十年。


念念不忘,繼續搜尋Google 和YouTube, 突然發現香港電台在1981年有拍攝香港香港系列電視劇,其中一集是羅卓瑤編導的浮雲,由鍾楚紅主演(https://app4.rthk.hk/special/rthkmemory/details/tv-drama/453)。朦朧的記憶印象慢慢顯影埋藏大腦皮質下海馬體亂碼影象。


浮雲電視劇和謫仙記小說名字風馬牛不相及,但內容隱隱像是互相呼應。浮雲故事始於80年代初,女主角Fiona (鍾楚紅)畢業後初出茅蘆,工作不如意;男朋友John(金興賢)是生意人,除了催婚外,語言乏味。閏蜜Susan(陳秀珠)籌備結婚,未婚夫Andy (黎漢持)落實婚後和Susan一起移民星加玻。昔日新聞攝記男友Michael(區丁玉)回港短聚,希望報導一篇香港的故事,為弱勢人士發聲。Fiona 父母成功人士,忙於籌備移民。女主角排徊事業、男友迫婚、移民和舊男友的人生哲學,迷失了人生方向。


香港普遍被喻爲文化沙漠。白先勇在大陸出世,父親是國民黨抗日大將軍。1948年全家遷往香港居住,白先勇就讀九龍塘小學和喇沙書院,1952年白全家移居台灣,白先勇其後在國立台灣大學畢業。1962年白先勇母親逝去,白先勇就飛往美國深造文學創作,並從此定居美國。三年美國生活後,白先勇在1965年寫成謫仙記的故事。


近代傑出華人作家白先勇,原來曾有4年在文化沙漠居住和成長。國民黨將軍兒子,父親經歴抗日戰爭和國共內戰,白先勇隨家人由大陸到香港,再到台灣定居然後往美國長住的經歴,造就台北人,紐約客等中國人60-80年代的故事。


羅卓瑤的浮雲顯現1981年香港某階層的面貌香港人的故事。Fiona 男友John是成功生意人,操控一切,包括女朋友,拍拖目的是結婚,生意賺錢才是重點。女朋友不想結婚,就找另一個女朋友。Fiona 閠蜜Susan 生活只是男友Andy和婚姻,結婚後就移民星加坡,男朋友逢場作慶,就是世界末日。Andy 因𤔡公司遷往星加坡,就移民星加坡。Michael 問他是否喜歡移民,他說是公司決定,他是沒有選擇。“就像兩個大莊家對睹,他可以做什麼?” Andy 就是不肯說出自己的看法。


Fiona 前男友Michael ,讀書時滿有政治看法,Fiona 就因此分手。重遇後Fiona發現Michael 談吐充滿魅力,回港做資料搜集,四處拍照,為弱勢社群發聲。Fiona 面對枯燥中環工作,父母和好友都預備移民,男友和前男友魅力風貌的異同,迷失在1981年的香港。


1981年的遙遠回憶,浮雲的鍾楚紅一頭曲髪雙眼迷失的印象,左搭右搭謫仙記美艷不可方物的李彤。李彤在美國走向自毀,Fiona 在浮雲的結尾依然是雙眼迷失,找不到人生方向。


就如科幻故事,人物穿越時空,由1914年James Joyce 都柏林人到60-80年代的台北人、紐約客,再搭上四十多年後的新北、台中、倫敦、伯明翰、諾定咸, 曼城、利物浦……很多李彤和Fiona 的故事在沉澱發酵,文化沙漠上開不到花,此心安處是吾家。


Comments

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍/春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻,好像有人把封存多年的抽屜打開,裡面並不是整齊擺放的回憶,而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味,在腦海裡輕輕飄浮,互相碰撞,又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔,開始自行呼吸,慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型,在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台,忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲,剛進電視部一年,像站在某個巨大機器裡的齒輪,既疲倦,又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚,案頭工作一如既往堆積如山,電話忽然響起。  「老友,我係錦程。我同阿輝冇錢開飯,今晚可以請食飯嗎?」  正好肚子空空,我笑道:「當然可以,邊度見?」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好,六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程,只記得他戴著粗框眼鏡,笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式:一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人;結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人,在鏡頭前不是呆呆走來走去,就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁,有近鏡、甚至一兩句對白,負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生,錦程非常清楚自己的位置,知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然,即使只是沒有對白的路人甲,他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式,也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生,自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲,我第一時間就會想到錦程。  透過錦程,我又認識了阿輝。兩人同樣健談,妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳,一邊吃著馬來咖喱飯,才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹,帶點瘋癲又傻氣,總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後,我因工作作息顛倒,與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋,又再次遇見她;住了半年,大家各奔前程,自此失聯。多年後某夜在台灣旅行,FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病,已先走一步。那一刻,時間像突然失效,青春停在某一個靜止的畫面裡,沒有再向前推進。  馬華餐廳之後,錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓,認識他們的同屋朋友,包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧,笑聲回蕩,彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派,總是「...

原來已經四十年了

小明一向是個很有福氣的人。高鐵平日少有出狀況,偏偏就在他南下這天遇上信號故障,台灣高鐵即時取消指定座,所有列車只剩自由座,班次也比平常疏落。可他偏偏夠早出門,在台北站搶上前兩班車,結果抵達台中的時間,竟和原定班次相差無幾;而我,也剛好把車駛到高鐵站外。事情彷彿一度偏離了原來的軌道,最後卻還是輕輕落回應有的位置。 小明很喜歡一個人旅行。倫敦、澳洲,甚至曾在日本獨自住過一段日子;這次先到台北探朋友,再專程南下台中找我。   他向來喜歡一個人,獨自旅行、喝咖啡、逛生活百貨小店,對那種無人打擾的自在,有一份近乎固執的偏愛。每次出發前,他總會把網上找到的美食、咖啡店、潮流景點、拍照美景和手信推介,一一整理進手機裡,像替自己預先鋪好一條漫遊的路。說他是旅遊達人,實在一點也不為過;只是比起「達人」兩個字,我總覺得,他更像一個習慣與世界平和相處的人。   我一接到他,便先開車帶他去他慕名已久的高美濕地。看見那條通往海中央的木棧道時,他臉上便浮起一種掩不住的興奮,像是終於走進了心裡惦記已久的風景。小明真的很有福氣。過去一年,我帶過不同朋友去高美濕地,遇上的總是狂風密雲,風大得幾乎站也站不穩;唯獨這一天,天朗氣清,風平浪靜,黃昏時還看見落日映照紅霞,整片濕地都沉進溫柔的光裡,美得叫人一時失語。上一次見到高美濕地這樣的落日紅霞,已是七年前的事。那一刻,連我也覺得,有些景色像是特意為重逢預留下來的。   第二天我另有私事,只好在中午前先把他放在誠品草悟道。難得他那樣喜歡誠品的氣氛,也早已知道附近有幾間合心意的咖啡店,更一早用 Google 找好步行去審計新村的路線。為了不打擾他的漫遊雅興,我們約好大約四點再互相聯絡,到時再接他去吃晚飯。像他這樣的人,無論身在何處,總知道怎樣把一個下午安安靜靜地過好。 之後我去處理私事。約莫一個小時後,停車去拿背包時,忽然發現背包旁躺著一部手機,不是我的。那一瞬間,我心裡微微一沉,像有什麼不對勁的事,忽然從平靜裡浮了上來:這會是誰的?   我立刻用 WhatsApp 傳訊息給小明:你是不是有兩部手機? 訊息發了出去,卻久久沒有人讀。那部來歷不明的手機,愈看愈像是他的。   也是到了那一刻,我才驀然想起,自己從來沒有正式給過小明我的電話號碼。雖然我們在 WhatsApp 上聊過許多次,可如今誰還會特意記住對方的號...

請回答吧機智醫生: 認真喜歡一個人

打開 YouTube 看新聞,畫面一則接一則,像雨一樣落下來,都是讓人沉默的重量。那一刻,世界很大,而人很渺小,連嘆氣都顯得多餘。於是隨手點開一套韓劇—— 機智醫生生活 ——原本只是想逃開現實,卻意外被溫柔接住。 故事說的,不只是五個醫學教授的日常,而是五種面對人生的方式。他們在手術室裡與生死交手,在走廊上與自己對話。年過四十,人人看似穩定成熟,卻各自帶著未完成的願望與無法挽回的遺憾。 有人放下繼承的身份,選擇守護孩子,卻在夜深時仍想起未竟的信仰;有人總是溫柔對待世界,卻沒有勇氣說出心底最簡單的一句話;有人把人生交給工作,錯過了時間,也錯過了彼此;有人用嚴厲包裹關心,愛從不說出口,只在暗處替人擋風遮雨;也有人在人際裡笨拙,在家庭裡受傷,卻仍努力學著再次相信。 他們沒有誰活得比較正確,只是都在跌跌撞撞之中,試著把日子過下去。 最動人的,是他們再忙也會一起吃一頓飯,再累也會在週末拿起樂器。唱得好不好,其實不重要。重要的是,在這個隨時可能失去的世界裡,還有人願意陪你,把一首歌慢慢唱完。 原來,人生的無常,不只是失去與崩塌,也是一種提醒——提醒我們此刻仍然擁有。 導演與編劇曾經創作過另一套經典—— 請回答1988 。那是一段關於成長的記憶:五個家庭、幾個孩子,在雙門洞狹窄的巷弄裡笑著、吵著、愛著。以為日子會一直那樣延續下去,直到多年後回頭,才發現熟悉的雙門洞早已沉寂,曾經熱鬧的人聲散落四方。 我們總是在離開之後,才知道什麼叫珍惜。 如果說《請回答1988》是青春的回望,那《機智醫生生活》就是成年後的承擔——帶著記憶繼續活下去,帶著遺憾仍然選擇溫柔。 也許有一天,幾位好朋友重回某個地方——不是雙門洞,也可能是某個再熟悉不過的社區。人事全非,風景改變, 大火過後 只剩下一片靜默的空地。但那些一起走過的時間,不會真的消失,它只是換了一種方式存在,在我們說話的語氣裡,在我們看人的眼神裡。 人生無常,從來不是一句悲觀的結論,而是一種更深的邀請: 既然一切都會改變,那麼此刻的擁有,就更值得用力去活。 於是我們還是會難過,還是會無力,但也可以選擇—— 明天醒來的時候,繼續吃一頓飯,好好說一句話,認真喜歡一個人,安靜做一件事。 因為喜樂與悲傷之後,日子沒有停止。 而我們,也還在路上。