Skip to main content

島嶼協奏曲的生活日常

(原文給ChatGPT修飾為台灣文字風格)


有時朋友會問我關於在台灣生活的問題,但這麼多話,怎麼可能三言兩語說得清楚呢?

最近看了Viu TV的《島嶼協奏曲》,淡淡描繪出香港人在台灣的生活日常。以後如果朋友再問我台灣生活,我會建議他們看《島嶼協奏曲》吧!

《島嶼協奏曲》講述三位香港女生在台灣的生活,她們的共通點是沒有台灣身份證,但都希望能在台灣定居。我在台灣住了四年,身邊的香港朋友很多也都沒有台灣身份證,但大家都用盡各種方法,希望能夠在台灣落腳。我非常佩服《島嶼協奏曲》的編劇和導演,做了很多資料搜集,三位旅居女生面對生活中的期望、困難、失落和無助,就像我們身邊朋友的喜怒哀樂,現實和戲劇,誰能分得清呢?

究竟是什麼樣的製作團隊,能編導出一部從香港人角度出發,描述香港人在台灣生活磨合的故事?滿懷信心以為一切順利,卻事與願違。你覺得台灣人奇怪,其實台灣人也覺得你們怪怪的。三位女生,最後一位離開,兩位留下。世事無常,生活本來就是這樣。

導演名叫卓翔,他的上一代是印尼華僑,自己在香港出生。卓翔從香港演藝學院畢業後,曾擔任過《色,戒》的副導演,之後專注拍攝紀錄片,其中《戲棚》(2019)紀錄片,記錄香港戲棚的特色和魅力,入圍台灣金馬獎最佳紀錄片,並獲得香港電影金像獎新晉導演。

編劇/審是許多香港人熟悉的黃綺林導演,她早期的電影《金都》和近期的《填詞L》都觸及香港獨特的女性面貌。黃綺林更憑《金都》獲得香港電影金像獎新晉導演。有趣的是,黃綺林因個人原因於2020年來到台灣生活,遇到了命中注定的台灣男生,並於2021年結婚,定居台灣。她在台灣的生活背景,孕育了《島嶼協奏曲》三位女生的台灣經歷和生活。

女生一

Lydia(毛曄頴飾)是一位香港人事管理高層,投資移民來台開潛水公司,使用香港引以為傲的管理方式來管理台灣員工。Lydia代表典型的香港人在台灣的心態,結果香港價值碰上台灣以人為本的相處方式,處處碰壁。其實沒有哪種方式態度有特別優勢,困難在於如何放下香港的一套,融入台灣的方式。說起來容易,但香港人總是覺得自己的方法最有效率,台灣人總是追不上。但仔細想想,台灣能發展出台積電晶片,比美國、日本和韓國還要優秀,台灣那一套真的追不上嗎?開玩笑!

女生二

Yvonne (鄧麗欣飾)的故事很有趣,黃綺林因為與鄧麗欣曾合作過,並且有居住台北的背景,所以花了較多時間編寫Yvonne的故事。畫家的Yvonne,原本因人事關係找到台北專科美術科教職,並拿到工作證。在台灣,只要拿到工作證,就會有居留證。但台灣的特色是,人事是生活之本。Yvonne原本的靠山退休,教席就無法續約,工作簽證隨即失效。如果Yvonne在兩個月內找不到工作,並由工作單位申辦工作證,Yvonne就必須離境。其實不只是台灣,其他地方的公司也不會輕易聘請一位外地人,並替他/她申辦工作證,除非該外地人在某方面非常優秀,無可替代。

為了留在台灣,Yvonne嘗試找其他教學工作,開畫展,甚至當房仲,即香港的地產代理。無論轉了什麼台灣工作,就是拿不到工作證。最後,Yvonne的台灣閨蜜提出和Yvonne結婚,Yvonne就可以依親在台居留。

原來台灣同姓婚姻是合法且平常的。結婚手續也非常簡單,只要填妥結婚申請書,找兩位見證人簽名,就可以前往所屬地區的戶政事務所登記,見證人甚至不需要親自到場見證。辦妥手續後,雙方的身份證明文件會更新,並加入配偶的名字。所以在台灣,一看您的身份證或居留證,就會知道您是單身還是已婚,及配偶的名字。

女生三

Faye (何洛瑤飾)來台只有兩個目的:不斷找房子看和不斷找理想男生約會相親。諷刺的是,Faye在台北居無定所,在香港已離婚,並有一個9歲的兒子。Faye認識了不同的男生,有初次約會就推銷保健品的宅男、有很聽媽媽話的媽寶、亦有成熟熱情的攝影師、很懂得照顧人的富有亞公、和帶著小女兒的爸爸。最後童話故事結束,Faye發現她最需要的男生是自己的兒子,並和兒子在台北向海的房子快樂地生活下去。

很多人抱怨《島嶼協奏曲》節奏緩慢,呈現一段段生活片段,無法代入。筆者卻非常欣賞,台灣生活的小細節才是吸引之處。例如,台灣人不習慣被批評,正如Lydia非常不滿台灣員工沒有認真警告潛水客人不可觸碰小丑魚,但台灣員工卻用朋友說笑的方式跟客人溫馨提示。這正是香港方式與台灣態度的碰撞,讓Lydia處處碰壁,就是不明白台灣人不吃這一套。另外,街角的大媽和包租婆會跟你閒話家常,初次見面就詢問職業和收入,香港人覺得怪怪的,但在台灣這是日常。一方面台灣接受同性婚姻,另一方面對於兒子約會Faye這位已有兒子的離婚女生,卻無法接受。Yvonne獲得工作單位聘請,負責人說了一大堆很好啊,會協助申辦工作證,讓她放心工作……然後工作數天後仍說很好啊,正在申辦中,努力啊……直至Yvonne知難而退。永遠不會直接跟你說不,台灣人真的不可以太直接嗎?

香港人移民並不是近年才開始,導演卓翔來自印尼華僑家族,上一代已經習慣了四處走動,分散各地。所以卓翔從小就明白人不一定永遠停留在一個地方,而自己將來也有可能遷往另一地方居住。

有時世事本來如此,Yvonne用盡方法,都無法在台灣居留,最後返回香港重新面對自己。反而經常傻笑的Faye,見過台灣各式男生後重新發現對兒子的愛,然後和兒子在台灣生活下去。不要問為何Faye可以留下而Yvonne要離開,世事本來如此,尋找的不是為何可以留下或無奈離開,而是尋找自己。

卓翔只希望,“觀眾能透過這三條故事線,窺見角色們在陌生環境尋找自己的可行性。”(WAVE, 2024)

參考資料

  • 游大東Instagram: 大東Know EP91|黃綺琳想透過《島嶼協奏曲》向觀眾講什麼?
    游大東Instagram

  • am730, 2024: 游大東《島嶼協奏曲》劇名的意義
    am730

  • Yahoo 新聞, 2010: 香港導演黃綺琳閃婚台灣郎
    Yahoo 新聞

  • WAVE, 2024: 專訪|《島嶼協奏曲》卓翔:紀錄片導演如何在電視劇追求真實?
    WAVE


Comments

Popular posts from this blog

暴風少年與殭屍/春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻,好像有人把封存多年的抽屜打開,裡面並不是整齊擺放的回憶,而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味,在腦海裡輕輕飄浮,互相碰撞,又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔,開始自行呼吸,慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型,在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。  故事大概始於 1987 年。那年我在港台,忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲,剛進電視部一年,像站在某個巨大機器裡的齒輪,既疲倦,又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。 有一天傍晚,案頭工作一如既往堆積如山,電話忽然響起。  「老友,我係錦程。我同阿輝冇錢開飯,今晚可以請食飯嗎?」  正好肚子空空,我笑道:「當然可以,邊度見?」  「佐敦道馬華餐廳。」  「好,六點見。」  已忘了是在哪一套劇集認識錦程,只記得他戴著粗框眼鏡,笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。  那個年代找臨時演員大致有兩種方式:一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人;結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人,在鏡頭前不是呆呆走來走去,就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁,有近鏡、甚至一兩句對白,負責襯托主角與推動劇情。  作為演藝學生,錦程非常清楚自己的位置,知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然,即使只是沒有對白的路人甲,他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式,也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生,自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲,我第一時間就會想到錦程。  透過錦程,我又認識了阿輝。兩人同樣健談,妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳,一邊吃著馬來咖喱飯,才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹,帶點瘋癲又傻氣,總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後,我因工作作息顛倒,與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋,又再次遇見她;住了半年,大家各奔前程,自此失聯。多年後某夜在台灣旅行,FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病,已先走一步。那一刻,時間像突然失效,青春停在某一個靜止的畫面裡,沒有再向前推進。  馬華餐廳之後,錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓,認識他們的同屋朋友,包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧,笑聲回蕩,彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派,總是「...

原來已經四十年了

小明一向是個很有福氣的人。高鐵平日少有出狀況,偏偏就在他南下這天遇上信號故障,台灣高鐵即時取消指定座,所有列車只剩自由座,班次也比平常疏落。可他偏偏夠早出門,在台北站搶上前兩班車,結果抵達台中的時間,竟和原定班次相差無幾;而我,也剛好把車駛到高鐵站外。事情彷彿一度偏離了原來的軌道,最後卻還是輕輕落回應有的位置。 小明很喜歡一個人旅行。倫敦、澳洲,甚至曾在日本獨自住過一段日子;這次先到台北探朋友,再專程南下台中找我。   他向來喜歡一個人,獨自旅行、喝咖啡、逛生活百貨小店,對那種無人打擾的自在,有一份近乎固執的偏愛。每次出發前,他總會把網上找到的美食、咖啡店、潮流景點、拍照美景和手信推介,一一整理進手機裡,像替自己預先鋪好一條漫遊的路。說他是旅遊達人,實在一點也不為過;只是比起「達人」兩個字,我總覺得,他更像一個習慣與世界平和相處的人。   我一接到他,便先開車帶他去他慕名已久的高美濕地。看見那條通往海中央的木棧道時,他臉上便浮起一種掩不住的興奮,像是終於走進了心裡惦記已久的風景。小明真的很有福氣。過去一年,我帶過不同朋友去高美濕地,遇上的總是狂風密雲,風大得幾乎站也站不穩;唯獨這一天,天朗氣清,風平浪靜,黃昏時還看見落日映照紅霞,整片濕地都沉進溫柔的光裡,美得叫人一時失語。上一次見到高美濕地這樣的落日紅霞,已是七年前的事。那一刻,連我也覺得,有些景色像是特意為重逢預留下來的。   第二天我另有私事,只好在中午前先把他放在誠品草悟道。難得他那樣喜歡誠品的氣氛,也早已知道附近有幾間合心意的咖啡店,更一早用 Google 找好步行去審計新村的路線。為了不打擾他的漫遊雅興,我們約好大約四點再互相聯絡,到時再接他去吃晚飯。像他這樣的人,無論身在何處,總知道怎樣把一個下午安安靜靜地過好。 之後我去處理私事。約莫一個小時後,停車去拿背包時,忽然發現背包旁躺著一部手機,不是我的。那一瞬間,我心裡微微一沉,像有什麼不對勁的事,忽然從平靜裡浮了上來:這會是誰的?   我立刻用 WhatsApp 傳訊息給小明:你是不是有兩部手機? 訊息發了出去,卻久久沒有人讀。那部來歷不明的手機,愈看愈像是他的。   也是到了那一刻,我才驀然想起,自己從來沒有正式給過小明我的電話號碼。雖然我們在 WhatsApp 上聊過許多次,可如今誰還會特意記住對方的號...

請回答吧機智醫生: 認真喜歡一個人

打開 YouTube 看新聞,畫面一則接一則,像雨一樣落下來,都是讓人沉默的重量。那一刻,世界很大,而人很渺小,連嘆氣都顯得多餘。於是隨手點開一套韓劇—— 機智醫生生活 ——原本只是想逃開現實,卻意外被溫柔接住。 故事說的,不只是五個醫學教授的日常,而是五種面對人生的方式。他們在手術室裡與生死交手,在走廊上與自己對話。年過四十,人人看似穩定成熟,卻各自帶著未完成的願望與無法挽回的遺憾。 有人放下繼承的身份,選擇守護孩子,卻在夜深時仍想起未竟的信仰;有人總是溫柔對待世界,卻沒有勇氣說出心底最簡單的一句話;有人把人生交給工作,錯過了時間,也錯過了彼此;有人用嚴厲包裹關心,愛從不說出口,只在暗處替人擋風遮雨;也有人在人際裡笨拙,在家庭裡受傷,卻仍努力學著再次相信。 他們沒有誰活得比較正確,只是都在跌跌撞撞之中,試著把日子過下去。 最動人的,是他們再忙也會一起吃一頓飯,再累也會在週末拿起樂器。唱得好不好,其實不重要。重要的是,在這個隨時可能失去的世界裡,還有人願意陪你,把一首歌慢慢唱完。 原來,人生的無常,不只是失去與崩塌,也是一種提醒——提醒我們此刻仍然擁有。 導演與編劇曾經創作過另一套經典—— 請回答1988 。那是一段關於成長的記憶:五個家庭、幾個孩子,在雙門洞狹窄的巷弄裡笑著、吵著、愛著。以為日子會一直那樣延續下去,直到多年後回頭,才發現熟悉的雙門洞早已沉寂,曾經熱鬧的人聲散落四方。 我們總是在離開之後,才知道什麼叫珍惜。 如果說《請回答1988》是青春的回望,那《機智醫生生活》就是成年後的承擔——帶著記憶繼續活下去,帶著遺憾仍然選擇溫柔。 也許有一天,幾位好朋友重回某個地方——不是雙門洞,也可能是某個再熟悉不過的社區。人事全非,風景改變, 大火過後 只剩下一片靜默的空地。但那些一起走過的時間,不會真的消失,它只是換了一種方式存在,在我們說話的語氣裡,在我們看人的眼神裡。 人生無常,從來不是一句悲觀的結論,而是一種更深的邀請: 既然一切都會改變,那麼此刻的擁有,就更值得用力去活。 於是我們還是會難過,還是會無力,但也可以選擇—— 明天醒來的時候,繼續吃一頓飯,好好說一句話,認真喜歡一個人,安靜做一件事。 因為喜樂與悲傷之後,日子沒有停止。 而我們,也還在路上。