年青人向前衝吧

在澳洲與一班90後年青人打邊壚後，乘機返香港看了一套電影有感而寫下。

傻小子住在東北，平日的工作就是拖著雪橇犬給遊客拍照。不拍照的日子就呆呆地望著電視，夢想變成電影演員，希望一朝成名。母親不斷駡他不設實際，父親知道男兒不向外闖就白過一輩，就給他一千圓讓他大步向前走。小伙子興高采烈走到南方荷里活一一橫店影城，告訴自己給一年時間做出成績回報父母親。

橫店影城是年輕人的夢工埸，聚集著無數的儍小子在碰機會。每朝四時聚在一起等待蛇頭給過鏡或扮死屍的機會。初來報到的小子們滿腦子理想，理想與事實往往貌合神離。未懂人際關係的總是在等，自持俊俏的因為沒有說對白的角色與蛇頭投訴結果永不給錄用，有些小伙子做了一年路人死屍，心灰意冷，學懂了蛇王聚賭。有的得到對白機會因表現差勁阻礙拍攝進度，給導演換掉，收工後卻跳不回現實世界。

一年後儍小子仍是路人甲，在横店街上碰到一個拿著二百元的小伙子問他在那裡可以當演員。儍小子終於明白母親的道理，哭著打電話給母親說很辛苦，希望放棄回家。怎知母親沒有罵他，告訴他做工作是一定辛苦的，可以捱下就捱下去，但如想放棄回家就回家罷！母親平平的說話卻觸動了儍小子，又闖向片場向前走。

爾東陞作品《路人甲》看後感，年青人向前衝吧！

Comments

暴風少年與殭屍／春天有個約會

最近有朋友提起陳十三。那一刻，好像有人把封存多年的抽屜打開，裡面並不是整齊擺放的回憶，而是一堆鬆散的圖像、聲音與氣味，在腦海裡輕輕飄浮，互相碰撞，又重新排列。那些本來沉睡的人名與面孔，開始自行呼吸，慢慢拼湊出屬於自己的故事。就像某種無人指揮卻仍然運作的語言模型，在記憶裡運算。真與假早已沒有分界。故事大概始於 1987 年。那年我在港台，忙著《暴風少年》的前期工作。那時我二十多歲，剛進電視部一年，像站在某個巨大機器裡的齒輪，既疲倦，又始終覺得前方還會出現一些有趣的事。有一天傍晚，案頭工作一如既往堆積如山，電話忽然響起。「老友，我係錦程。我同阿輝冇錢開飯，今晚可以請食飯嗎？」正好肚子空空，我笑道：「當然可以，邊度見？」「佐敦道馬華餐廳。」「好，六點見。」已忘了是在哪一套劇集認識錦程，只記得他戴著粗框眼鏡，笑起來的臉既四方又單純的演藝學生。那個年代找臨時演員大致有兩種方式：一種經臨時演員公司發通告——明天要十個旺角路人；結果來了十個毫無生氣、奇形怪狀的人，在鏡頭前不是呆呆走來走去，就是坐著不動。另一種則是伴在主角身旁，有近鏡、甚至一兩句對白，負責襯托主角與推動劇情。作為演藝學生，錦程非常清楚自己的位置，知道自己站在鏡頭裡的每一次出現都不是偶然，即使只是沒有對白的路人甲，他也會用盡力氣去活成一個完整的人。他很明白生存方式，也很明白青春不會等人。所以幕後工作人員都喜歡那群學生，自然而然成了朋友——只要想到要有人陪襯主角對戲，我第一時間就會想到錦程。透過錦程，我又認識了阿輝。兩人同樣健談，妙語連珠。那晚在佐敦馬華餐廳，一邊吃著馬來咖喱飯，才發現阿輝竟是「阿魚」的弟弟。阿魚是藝術系師妹，帶點瘋癲又傻氣，總是在學生活動裡笑著把繁瑣事情完成。畢業後，我因工作作息顛倒，與幾位做記者的同學住在大埔尾村屋，又再次遇見她；住了半年，大家各奔前程，自此失聯。多年後某夜在台灣旅行，FB 朋友告訴我——阿魚在五十多歲時身染重病，已先走一步。那一刻，時間像突然失效，青春停在某一個靜止的畫面裡，沒有再向前推進。馬華餐廳之後，錦程與阿輝帶我往灣仔舊唐樓，認識他們的同屋朋友，包括錦雄與明華。七八個人吵吵鬧鬧，笑聲回蕩，彷彿活在中村雅俊《錦繡前程》那樣的斜陽氣派，總是「...

原來已經四十年了

小明一向是個很有福氣的人。高鐵平日少有出狀況，偏偏就在他南下這天遇上信號故障，台灣高鐵即時取消指定座，所有列車只剩自由座，班次也比平常疏落。可他偏偏夠早出門，在台北站搶上前兩班車，結果抵達台中的時間，竟和原定班次相差無幾；而我，也剛好把車駛到高鐵站外。事情彷彿一度偏離了原來的軌道，最後卻還是輕輕落回應有的位置。小明很喜歡一個人旅行。倫敦、澳洲，甚至曾在日本獨自住過一段日子；這次先到台北探朋友，再專程南下台中找我。他向來喜歡一個人，獨自旅行、喝咖啡、逛生活百貨小店，對那種無人打擾的自在，有一份近乎固執的偏愛。每次出發前，他總會把網上找到的美食、咖啡店、潮流景點、拍照美景和手信推介，一一整理進手機裡，像替自己預先鋪好一條漫遊的路。說他是旅遊達人，實在一點也不為過；只是比起「達人」兩個字，我總覺得，他更像一個習慣與世界平和相處的人。我一接到他，便先開車帶他去他慕名已久的高美濕地。看見那條通往海中央的木棧道時，他臉上便浮起一種掩不住的興奮，像是終於走進了心裡惦記已久的風景。小明真的很有福氣。過去一年，我帶過不同朋友去高美濕地，遇上的總是狂風密雲，風大得幾乎站也站不穩；唯獨這一天，天朗氣清，風平浪靜，黃昏時還看見落日映照紅霞，整片濕地都沉進溫柔的光裡，美得叫人一時失語。上一次見到高美濕地這樣的落日紅霞，已是七年前的事。那一刻，連我也覺得，有些景色像是特意為重逢預留下來的。第二天我另有私事，只好在中午前先把他放在誠品草悟道。難得他那樣喜歡誠品的氣氛，也早已知道附近有幾間合心意的咖啡店，更一早用 Google 找好步行去審計新村的路線。為了不打擾他的漫遊雅興，我們約好大約四點再互相聯絡，到時再接他去吃晚飯。像他這樣的人，無論身在何處，總知道怎樣把一個下午安安靜靜地過好。之後我去處理私事。約莫一個小時後，停車去拿背包時，忽然發現背包旁躺著一部手機，不是我的。那一瞬間，我心裡微微一沉，像有什麼不對勁的事，忽然從平靜裡浮了上來：這會是誰的？我立刻用 WhatsApp 傳訊息給小明：你是不是有兩部手機? 訊息發了出去，卻久久沒有人讀。那部來歷不明的手機，愈看愈像是他的。也是到了那一刻，我才驀然想起，自己從來沒有正式給過小明我的電話號碼。雖然我們在 WhatsApp 上聊過許多次，可如今誰還會特意記住對方的號...

請回答吧機智醫生: 認真喜歡一個人

打開 YouTube 看新聞，畫面一則接一則，像雨一樣落下來，都是讓人沉默的重量。那一刻，世界很大，而人很渺小，連嘆氣都顯得多餘。於是隨手點開一套韓劇—— 機智醫生生活 ——原本只是想逃開現實，卻意外被溫柔接住。故事說的，不只是五個醫學教授的日常，而是五種面對人生的方式。他們在手術室裡與生死交手，在走廊上與自己對話。年過四十，人人看似穩定成熟，卻各自帶著未完成的願望與無法挽回的遺憾。有人放下繼承的身份，選擇守護孩子，卻在夜深時仍想起未竟的信仰；有人總是溫柔對待世界，卻沒有勇氣說出心底最簡單的一句話；有人把人生交給工作，錯過了時間，也錯過了彼此；有人用嚴厲包裹關心，愛從不說出口，只在暗處替人擋風遮雨；也有人在人際裡笨拙，在家庭裡受傷，卻仍努力學著再次相信。他們沒有誰活得比較正確，只是都在跌跌撞撞之中，試著把日子過下去。最動人的，是他們再忙也會一起吃一頓飯，再累也會在週末拿起樂器。唱得好不好，其實不重要。重要的是，在這個隨時可能失去的世界裡，還有人願意陪你，把一首歌慢慢唱完。原來，人生的無常，不只是失去與崩塌，也是一種提醒——提醒我們此刻仍然擁有。導演與編劇曾經創作過另一套經典—— 請回答1988 。那是一段關於成長的記憶：五個家庭、幾個孩子，在雙門洞狹窄的巷弄裡笑著、吵著、愛著。以為日子會一直那樣延續下去，直到多年後回頭，才發現熟悉的雙門洞早已沉寂，曾經熱鬧的人聲散落四方。我們總是在離開之後，才知道什麼叫珍惜。如果說《請回答1988》是青春的回望，那《機智醫生生活》就是成年後的承擔——帶著記憶繼續活下去，帶著遺憾仍然選擇溫柔。也許有一天，幾位好朋友重回某個地方——不是雙門洞，也可能是某個再熟悉不過的社區。人事全非，風景改變，大火過後只剩下一片靜默的空地。但那些一起走過的時間，不會真的消失，它只是換了一種方式存在，在我們說話的語氣裡，在我們看人的眼神裡。人生無常，從來不是一句悲觀的結論，而是一種更深的邀請：既然一切都會改變，那麼此刻的擁有，就更值得用力去活。於是我們還是會難過，還是會無力，但也可以選擇—— 明天醒來的時候，繼續吃一頓飯，好好說一句話，認真喜歡一個人，安靜做一件事。因為喜樂與悲傷之後，日子沒有停止。而我們，也還在路上。

那些年，時空交錯

Search This Blog